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I 

  

—¿Qué es ese poema acerca de «cavernas inconmensurables para el hombre»? —
preguntó Thomas Dixit. 

El eco de su voz se perdió entre las cavernas, y la pregunta quedó sin respuesta. 
Peter Crawley, que caminaba un par de metros detrás de él, no dijo nada, perdido en 
sus propios ensueños. 

Hacía más de un año que Dixit había sido encarcelado aquí. Y había aprovechado su 
tiempo libre en la zona de reajuste para venir a echar una última mirada a estos luga-
res antes que todo quedara definitivamente demolido. En aquellas grandes 
construcciones de hormigón se movían aún muchos hombres —en su mayor parte 
técnicos indios—, acarreando instrumentos. Los cables se arrastraban por todas 
partes; pero la desolación era principalmente un efecto de la constante abrasión que 
todas las superficies habían soportado. La gente había fluido aquí como el agua en una 
caverna subterránea; y su vida corporativa había fluido de un modo similar, oculta, 
olvidada. 

Dixit estaba profundamente conmovido al pensar en toda aquella vida. Era de los 
pocos hombres que habían sobrevivido a ella. 

Antiguos rencores se despertaron en él y se volvió para hablarle directamente a su 
compañero. 

—¡Qué monumento al sufrimiento humano! Tendrían que dejarlo todo en pie, como 
recuerdo imperecedero de lo que ocurrió. 

El hombre blanco dijo: 

—El Gobierno de Delhi se niega a tomar en cuenta esa sugerencia. Comprendo su 
punto de vista, pero también me doy cuenta que esto sería una gran atracción 
turística. 

—¡Atracción turística! ¿Es eso todo lo que significa para ti? 

Crawley se echó a reír. 

—Como siempre, eres demasiado impulsivo, Thomas. Yo tomo todo este asunto 
mucho menos a la ligera de lo que supones. Pero ocurre que el turismo me atrae más 
que el sufrimiento humano. 

Caminaban uno al lado de otro. Nunca habían conseguido ponerse de acuerdo. 

Las destartaladas fachadas de los inmuebles —ahora vacíos, otrora atestados de 
gente— se erguían a ambos lados, con las puertas abiertas como bocas de ancianos 
dormidos. Los espacios parecían enormes; las sombras y los ecos que pertenecían a 
aquellos espacios parecían prolongarse indefinidamente. Pero, antes..., apenas había 
existido espacio para respirar. 

—Recuerdo lo que dijo tu camarada, el senador Byrnes —observó Crawley—. Puso 
de relieve las enseñanzas que el Este y el Oeste habían extraído de este experimento. 
Desde luego, los sociólogos trabajan todavía a base de sus hallazgos; y han elaborado 
ya algunas fórmulas sorprendentes para los grupos sociales. Pero la gente que vivió y 
murió aquí aspiraba al control de lo ultrapequeño, y en ese terreno es donde se han 
producido los mayores progresos. Habían aprendido ya a desarrollar energía de su 
propia materia genética. Otra generación, y podrían haber producido lo definitivo en el 
control automático de la población humana: anoestrus, en los cuales la excesiva 
proximidad de otros miembros de la especie conduce a la reabsorción de la materia 



embriónica en la hembra. Nuestros hombres de ciencia podrían haberles ayudado, y 
los especialistas en genética predijeron que dentro de diez años... 

—Sí, sí, de acuerdo. El progreso es maravilloso. —Dixit sabía que se estaba 
mostrando descortés. Aquellas cosas eran importantes, de importancia revolucionaria 
para una Tierra atestada. Pero él hubiese preferido pasear solo por aquellos parajes. 

Indudablemente, también la India había aprendido, tal como acababa de afirmar 
Peter Crawley. Ya que el hinduismo había sido sometido a prueba aquí, y había 
demostrado sus terribles fuerzas y debilidades. En aquellos laberintos, la gente no 
había claudicado en unas condiciones mortales..., ni había pensado en zafarse de su 
destino. Dharma —el deber— había sido más fuerte que la humanidad. Y esta 
revelación estaba cambiando ya la mentalidad y el destino de una sexta parte de la 
especie humana. 

—El progreso es maravilloso —repitió Dixit—. Pero lo que se produjo aquí fue 
esencialmente una experiencia religiosa. 

—Apuesto a que no opinabas así cuando te enviamos aquí, hace un año —replicó 
Crawley. 

¿Qué había sentido entonces? Dixit se detuvo y alzó la mirada hacia la lobreguez de 
las escaleras. Lo único que acudió a él fue el recuerdo de aquella espantosa corriente 
de vida y de la gente que había formado parte de ella, cuyos breves años se habían 
evaporado en aquellas cavernas, cuyos pies habían hollado interminablemente aquellas 
madrigueras... 

  

  

II 

  

Los peldaños de hormigón ascendían en la oscuridad. Los peldaños eran amplios, e 
incontables niños se sentaban en ellos, quietamente, apoyándose unos en otros. A 
aquella hora la actividad era mínima, e incluso los niños más pequeños apagaban sus 
gritos por unos instantes. Sin embargo, no había silencio en los peldaños; el silencio 
no era nunca completo allí. Siempre, en último plano, el ruido de voces. Voces y más 
voces. Nunca silencio. 

Shamim era mayor, de modo que prefería hacer sus mandados a esta hora del día, 
cuando las multitudes que se apretujaban en el Entorno Total eran menos espesas. Se 
detuvo junto a un vendedor ambulante al pie de la escalera, curioseando la mercancía. 
El buhonero la conocía, sabía que era demasiado pobre para comprar algo, y ni si-
quiera la apremiaba para que se marchara. Malti, la hija mayor de Shamim, esperaba 
a su madre en los primeros peldaños. 

Malti y su madre eran vigiladas desde lo alto de la escalera. 

Una luz ardía en lo alto de la escalera. Había ardido allí durante veinticinco años. 
Pero recientemente la habían cubierto casi enteramente de barro, oscureciendo así el 
rellano. Un hombre furtivo llamado Narayan Farhad vigilaba allí, agachado, una 
sombra entre las sombras. 

Un mes antes, Shamim se había sometido a una operación ilegal en uno de los 
pequeños aposentos del Gran Mirador, sobre su alojamiento. Los efectos de la 
operación estaban aún con ella; debajo de su sari de algodón, su delgado y moreno 
cuerpo estaba abombado. 



Malti era su segunda hija mayor, una dócil muchacha que no había sido concebida 
cuando se inició el experimento del Entorno Total. Pero incluso la docilidad tiene sus lí-
mites. Viendo que su madre se demoraba más de la cuenta, Malti murmuró 
impacientemente y pasó delante, subiendo los infectos peldaños, ansiosa por llegar a 
casa. 

  

  

Extractos del informe de Thomas Dixit al senador Jacob Byrnes, en América: 

  

Para dotar de variedad al habitat, el Entorno ha sido dividido en diez bloques, cada 
uno de ellos con una altura de cinco pisos, lo cual permite un ocasional espacio 
abierto, del tamaño de un bolsillo. La arquitectura difiere ligeramente en cada bloque. 
En uno de ellos se presenta una especie de aldea hindú; en otro, las casas son 
espaciosas y parecen estar separadas, aunque emparedadas entre bloques: no ne-
cesito añadir que ahora están irremediablemente atestadas. En la mayoría de los 
bloques, el espacio asequible está lleno de pisos. A pesar de esta tentativa de 
diversificación, un expurgo general de los estilos arquitectónicos orientales y oc-
cidentales, y el hecho que todo ha sido construido de hormigón o de un parastireno 
para ahorrar dinero, ha conducido a una horrible uniformidad. No puedo imaginar nada 
más hostil a los valores espirituales de la vida. 

  

  

La sombra oculta entre las sombras se movió. Miró ansiosamente hacia la luz, la 
cual albergaba también un ojo-espía; se produciría una señal de alarma, y los sprays 
no tardarían en eliminar el barro con que había ensuciado la instalación; pero, de 
momento, podía actuar sin ser observado. 

Narayan mostró sus viejos dientes mientras Malti subía los peldaños hacia él, 
maniobrando para eludir a los chiquillos. Era demasiado vieja para que en el mercado 
de esclavos pagaran un precio realmente bueno por ella, pero todavía era fuerte; no le 
resultaría difícil desprenderse de ella inmediatamente. Desde luego, Narayan conocía 
su historia, a pesar que vivía en un bloque distinto del suyo. ¡Malti! Pronunció su 
nombre en el último segundo, mientras saltaba sobre ella. A pesar de su vejez, 
Narayan era ágil. Rodeó el cuerpo de Malti con sus brazos, la levantó en vilo y echó a 
correr aprisa, asustado, pegando una mano a la boca de la muchacha para silenciar 
sus gritos de terror. ¡Un viejo listo, Narayan! 

  

  

Las escaleras ascienden hasta lo alto de las cuatro esquinas del Entorno Total, 
enlazando un bloque con otro. Ahora son simplemente hormigón y metal, dado que los 
forros de plástico han sido arrancados de ellas desde hace mucho tiempo. 

Aquellas escaleras son los puntos débiles de los pequeños imperios, transitorios y 
brutales, que se forman en cada bloque. Siempre están vigiladas, aunque los 
guardianes pueden ser sobornados. A veces, las pandillas o «asociaciones» toman 
posesión de una escalera, mediante un acuerdo o por la fuerza. 

  

  



Shamim gritó, respondiendo a los chillidos de su hija. Empezó a trepar la escalera lo 
más rápidamente posible, tropezando con los pies de los niños, sacando una daga de 
debajo de su sari. Era una daga de plástico, modelada de una pieza del Entorno. 

Mientras subía llamaba a Malti y pedía ayuda. Cuando llegó al rellano se encontraba 
en el piso superior de su bloque, el Noveno, donde ella vivía. Allí había mucha gente, 
de pie, sentada en cuclillas, paseando. Apartaron la mirada de Shamim, haciéndose los 
ciegos. También Shamim había obrado de un modo similar cuando otros estaban en 
apuros. 

Respirando agitadamente, se detuvo y levantó la mirada hacia el techo del bloque, 
teñido de azul para simular el cielo, lleno de grietas que discurrían de un modo 
irregular a través de él. Los peldaños continuaban ascendiendo allí, hasta el tejado del 
Bloque. Shamim vio piernas, plantas de pies amarillas que desaparecían, rostros 
mirándola desde arriba, hostiles. Mientras bajaba corriendo la escalera, los que la 
contemplaban desde arriba empezaron a tirarle cosas. Un objeto puntiagudo se estrelló 
contra su mejilla y le produjo un corte. Con la cara llena de sangre, empezó a gemir. 
Luego echó a correr entre la multitud hacia su alojamiento. 

  

  

He pasado un mes examinando los microarchivos. A veces, un bloque entero queda 
unificado bajo un fuerte caudillo. En el Bloque Noveno, por ejemplo, se alcanzó la 
unificación bajo un hombre llamado Ullhas. Era un hombre fuerte, y un gran histrión. 
Eso ocurrió hace tiempo, cuando las condiciones no eran tan desesperadas como 
ahora. Las cosas han cambiado, y a medida que el Entorno se descompone los 
caudillos se han hecho más déspotas. 

Las dinámicas de la unidad son tales que para un bloque siempre resulta 
insuficiente permanecer simplemente unificado; los jóvenes necesitan siempre 
proyectar sus agresiones al exterior. De modo que el caudillo de un bloque siempre 
trata de tiranizar al bloque de encima o al de debajo, el que parece ser más débil. Es 
una situación lamentable. Por regla general, en medio de una incursión se produce una 
contraincursión de otros bloques. 

Veo muy difícil interrumpir esta continua degradación de la vida humana. 

  

  

Como de costumbre, el alojamiento estaba atestado. Aunque no se encontraba allí 
ninguno de los hijos de Shamim, estaban los nietos —incluida la nieta coja, Shirin— y 
seis biznietos, ninguno de los cuales tenía más de tres años. El tercer marido de 
Shamim, Gita, se hallaba ausente. Al llegar allí, Shamim estalló en llanto, mientras 
Shirin la consolaba y trataba de mantener alejados a los pequeños. 

—Gita ha ido a buscar la comida. Voy a avisarle —dijo Shirin. 

  

  

Cuando el IIDUE —Instituto de Investigación de la Densidad Ultra-Elevada— 
empezó a funcionar, hace veinticinco años, todas las parejas escogidas para vivir en el 
Entorno Total debían tener menos de veinte años. Antes de ser internadas, eran 
vacunadas contra todas las enfermedades. Entonces había mucho espacio para cada 
una de las parejas; disponían de pisos enteros y de los mejores alimentos; y ningún 



control de la natalidad. Este ha sido siempre el eje principal del experimento del IIDUE. 
Ahora, aquella primera generación ha envejecido profundamente. Son personas viejas 
a los cuarenta y cinco años. Todo su ciclo vital ha sido rápido: pubertad temprana, 
senectud precoz. Las generaciones segunda y tercera han demostrado una notable 
capacidad de adaptación; una cuarta generación empieza ya a hacer pinitos, y se 
estará reproduciendo antes que sus edades alcancen las dos cifras, caso de continuar 
la actual tendencia. Y se permite que continúe. 

  

  

Gita era más joven que Shamim, un hombre bajo y delgado que sabía 
desenvolverse. No era un héroe, pero poseía cierto estilo. Su objeto-vital colgaba 
osadamente de una cadena alrededor de su cuello, en vez de permanecer oculto, como 
la mayoría de los objetos-vitales de la gente. Estaba en la cola de la comida, charlando 
con unos amigos. Gita sabía entablar alianzas. Con un grupo de amigos había formado 
una pequeña asociación destinada a garantizar que la comida llegara sin tropiezo a sus 
hogares. De modo que no solían encontrar dificultades en los atestados pasillos del 
Bloque Noveno. 

En aquel momento, el equilibrio de poder en el bloque era muy complejo. Como 
resultado de ello, reinaba una paz aceptable, que podía prolongarse por espacio de 
varias semanas si el hombre fuerte del Bloque Superior no intervenía. 

  

  

En las paredes de cada piso de cada uno de los bloques hay unas ventanillas 
protegidas por una reja para la entrega de alimentos. Antes de cada entrega suenan 
dos golpes de gong. Después del segundo, las ventanillas se abren y aparecen 
humeantes platos. Colinas de arroz, aliñado con carne y especias. Todos los hombres 
se adelantan con sus recipientes. Por regla general hay allí sacerdotes para bendecir la 
comida. 

Unos grandes montacargas rugen arriba y abajo en el corazón de la inmensa torre, 
transportando raciones a todos los pisos. En los primeros años se suministraba 
también alcohol. Se interrumpió el suministro cuando provocó disturbios; lo cual no 
equivale a decir que no se consuma en el Entorno. La ración de alimentos del IIDUE ha 
sido generosa desde el primer momento y se ha mantenido al mismo nivel por cabeza, 
aunque, como usted sabe, los alimentos son ahora sintéticos en un noventa por ciento. 
Nadie se hubiese muerto de hambre, si los alimentos se hubieran repartido 
equitativamente en el interior de la torre. En algunos de los bloques, algunas veces, es 
compartido aún con equidad. 

  

  

Uno de los hijos de Gita, Jamsu, había visto al raptor Narayan subiendo al Bloque 
Superior con Malti forcejeando. Con los ojos brillantes de excitación, se acercó a la cola 
donde se encontraba Gita y agarró el brazo de su padre. Jamsu tenía algo de su padre 
en él; se refugiaba siempre en la seguridad del número, y no hacía lo que sus 
hermanos y hermanas: querer vivir por su cuenta, casándose y luchando por un cuarto 
o un espacio de su propiedad. 

Le estaba contando a su padre lo que había ocurrido cuando se presentó Shirin con 
la noticia. 



Asintiendo con aire grave, Gita dijo: 

—Quédate con nosotros, Shirin, mientras recojo la comida. 

Vació su ración en el recipiente familiar. Jamsu tomó un puñado de arroz. 

—Ha sido un viejo asqueroso del Bloque Superior llamado Narayan Farhad —dijo 
Jamsu, con la boca llena—. Es uno de los granujas que están pegados a los faldones 
de... 

Dejó que su voz se apagara. 

—¡Y no acudiste en socorro de Malti! ¿No te da vergüenza? —dijo Shirin. 

—Podían haberle matado —dijo Gita, mientras avanzaban a través de la multitud en 
dirección a su alojamiento. 

—En el Bloque Superior se están haciendo muy fuertes —dijo Jamsu—. Me he 
enterado de todo. No debemos provocarlos, o nos atacarán. Dicen que se está 
formando un ejército regular... 

Shirin le interrumpió, en tono impaciente. 

—¡Eres un niño! Adelante, di de quién se trata... El nombre que no te atreves a 
mencionar es el de Prahlad Patel, ¿no es cierto? ¿Acaso es un dios o algo por el estilo? 
Le tienes miedo incluso desde tan lejos, ¿verdad? 

—No te metas con el chico —dijo Gita. Mantener la paz en su amplia y heterogénea 
familia era una gran responsabilidad, casi superior a sus fuerzas. Cuando llegaron al 
alojamiento familiar, se dirigió en seguida a Jamsu y a Shirin en voz baja: 

—Malti era una de las hijas favoritas de Shamim, y ahora la ha perdido. Nos 
vengaremos de ese Narayan Farhad. Esta noche, Jamsu, tú y yo iremos a ver al 
sacerdote Vazifdar. Siempre nos ha arreglado los asuntos, y tal vez el gran Patel reciba 
una advertencia. 

Inclinó una mirada pensativa hacia su objeto-vital. «Esta noche —se dijo a sí 
mismo— tendré que aventurarme solo y arriesgar mi vida por el bien de Shamim.» 

  

  

La asociación de Prahlad Patel ha prosperado hasta el punto que actualmente 
domina todo el Bloque Superior. Su nombre es conocido y temido, creemos, en tres o 
cuatro bloques. Es el más fuerte —y en algunos aspectos el más moderado, por raro 
que parezca— de los caudillos del Entorno Total en estos momentos. 

Aunque puede ser brutal, Patel parece inclinarse por la paz. Desde luego, no revela 
nada y puede tener planes que mantiene en secreto. Pero nosotros creemos que su 
interés radica en algo que no es la conquista. Tiene sólo diecinueve años, pero sus 
cabellos son ya grises, y se dice que su aspecto hiela la sangre y reduce al silencio a 
sus seguidores. Le he estado observando muchas horas desde que acepté encargarme 
de esta tarea. 

Patel tiene una gran ventaja en el Entorno Total. Vive en el Bloque Décimo, en lo 
alto del edificio. En consecuencia, sólo puede ser invadido desde abajo, y el Bloque 
Noveno no representa en este momento ninguna amenaza, ya que está orientado e 
influido por el grupo de sacerdotes, de los cuales el más ilustre es un tal Vazifdar. 

Las escaleras entre los bloques son siempre puntos de fricción. Ningún caudillo tuvo 
nunca el poder suficiente para resistir un ataque desde arriba y desde abajo. Las es-



caleras son utilizadas también por alborotadores individuales, ladrones, fugitivos 
políticos, prostitutas, esclavos escapados, rehenes... Los guardianes pueden ser 
sobornados, o favorecer sus relaciones multitudinarias, o unirse al enemigo por uno u 
otro motivo. Patel, al encontrarse en el Bloque Superior, tiene sólo cuatro puntos 
débiles que vigilar, en vez de ocho. 

  

  

Vazifdar era asombrosamente sagrado y asombrosamente influyente. Se susurraba 
que su objeto-vital era el más complicado de todo el Entorno, pero no había nadie que 
pudiera presumir de haber puesto los ojos sobre él. Debido a su reputación, muchos de 
los residentes del bloque de Gita —sí, y desde más lejos— solicitaban la ayuda de 
Vazifdar. Una corriente de hombres y mujeres circulaba siempre a través de su 
alojamiento, incluso cuando se encerraba para meditar a solas, muy lejos de este 
mundo. 

El sacerdote tenía un piso con un balcón que se abría a la parte central del bloque. 
Muchos parientes y discípulos vivían allí con él, de modo que las habitaciones habían 
sido cuidadosamente separadas por medio de biombos. Todo el día, los discípulos más 
jóvenes parloteaban como pájaros en el balcón, discutiendo entre sí mismos la 
inmensa sabiduría de las sentencias de Vazifdar. 

Todos los discípulos, todos los parientes, amaban a Vazifdar. Habían existido 
parientes que no amaban a Vazifdar, pero todos ellos habían fallecido mientras 
dormían. El propio Gita era un pariente lejano de Vazifdar, y llegó a la presencia del 
sacerdote con presentes de agua potable y un gran retal de tela sintética, suficiente 
para confeccionar una túnica. 

Las cejas y las mejillas de Vazifdar estaban pintadas de blanco como distintivo de su 
elevada casta. Aceptó los presentes de Gita graciosamente, sonriendo de tal modo que 
Gita —y, detrás de él, Jamsu— cobró ánimos. 

Vazifdar tenía trece años, de acuerdo con la medición exterior. Estaba muy gordo, 
de comer mucho y moverse poco. Su moreno cuerpo resplandecía de aceites; cada 
mañana, unas jóvenes le masajeaban y manipulaban. 

Habló con voz muy suave, hasta el punto que apenas podía ser oído en medio del 
ruido que reinaba en la habitación. 

—Siento mucho la desgracia que se ha abatido sobre tu hija adoptiva Malti —dijo—. 
Era una buena mujer, aunque estéril. 

—Fue violada a una edad muy temprana, y destrozaron su matriz, querido Vazifdar. 
Ya sabes lo que pasó. Sus padres temieron por su vida. Y nunca logró reponerse del 
todo. El mal ensombreció su vida. Y, ahora, esta segunda desgracia. 

—Intuyo que el papel de Malti en el mundo consistía simplemente en hacerle 
compañía a su madre. No todos los que visitan el bazar pueden permitirse una compra. 

  

  

Hay bazares en cada piso, apiñados bajo los pasillos y balcones, y uno principal en 
cada bloque. La gente escoge tales lugares para reunirse y charlar, aunque no tengan 
que comprar nada. Como todo lo demás, los bazares están atestados y acuden a ellos 
incluso los niños de más corta edad, a la espalda de sus hermanos cuando aún no han 
aprendido a caminar. 



Los bazares son grandes centros de escándalo. Aquí están también nuestras 
mayores pantallas. Brillan detrás de las verjas de seguridad, transmitiendo 
especialmente programas del exterior; nuestro mundo exterior que parece tener muy 
poco de real visto a través de las pantallas. 

  

  

Humildemente, Gita se arrodilló y dijo: 

—Si puedes devolver a Malti a su madre Shamim, tendrás toda nuestra gratitud, 
querido Vazifdar. Malti es demasiado vieja para el lecho de un hombre, y en el Bloque 
Superior la esperan toda clase de humillaciones. 

Vazifdar sacudió la cabeza con gran dignidad. 

—Ya sabes que no puedo devolverte a Malti, pariente mío. Mientras tengamos 
esclavitud, tendremos que soportar que alguno de nuestros seres queridos sea 
esclavizado. Debes cultivar una actitud mística y resignada ante la vida, y procurar que 
Shamim haga lo mismo. 

—Shamim es más mística que yo en todos los sentidos. Nunca pide nada. No hace 
más que trabajar, trabajar, y rezar. Por eso merece algo mejor que esta miseria. 

Asintiendo en aprobación de la conducta de Shamim, Vazifdar dijo: 

—Eso está muy bien. Sé que Shamim es una buena mujer. En el futuro hay otros 
acontecimientos que pueden recompensarle por esta desgracia de ahora. 

Jamsu, que había conseguido mantenerse callado detrás de su padre hasta 
entonces, estalló súbitamente: 

—Tío Vazifdar, ¿no puedes castigar a Narayan Farhad por su pecado al raptar a 
Malti? ¿Tiene que permitírsele escapar al bloque de Patel, para vivir allí con Malti y 
disfrutar? 

—¡Sssh, hijo! 

Gita miró de reojo a Vazifdar para comprobar si el exabrupto de Jamsu le había 
enojado; pero Vazifdar sonreía amablemente. 

—Tienes que saber, Jamsu, que todos nosotros somos criaturas del Señor Siva y 
carecemos de poder. ¡No, no protestes! Yo también estoy indefenso en Sus manos. 
Poseer una habitación no es poseer toda la casa. Pero... 

Fue un largo y pesado pero. Cuando los espesos párpados de Vazifdar se cerraron 
sobre sus ojos, Gita tembló, ya que recordaba cómo, en anteriores ocasiones en que 
había visitado a su poderoso pariente, los párpados de Vazifdar habían descendido del 
mismo modo cuando se dignaba pensar en un problema, como si se aislara de todo el 
mundo externo con el poderío de su propia carne. 

—Narayan Farhad se verá turbado por algo más que por su conciencia. —Mientras 
hablaba, aparecieron de nuevo las pupilas de sus ojos, violeta y negras. Miraban más 
allá de Gita, más allá de los límites de sus contornos inmediatos—. Esta noche se verá 
turbado por sueños malignos. 

—¡Las visiones nocturnas! —exclamaron al unísono Gita y Jamsu, temerosos y 
excitados. 



Vazifdar agitó su espléndida cabeza y miró a Gita, le miró rectamente a los ojos. 
Gita era un hombre insignificante; se vio a sí mismo como un hombre insignificante. Se 
encogió todavía más ante aquel irresistible escrutinio. 

—Sí, las visiones nocturnas —dijo Vazifdar—. Ya sabes lo que eso significa. Tienes 
que subir al Bloque Superior y procurarte el objeto-vital de Narayan. Tráemelo, y te 
prometo que Narayan sufrirá esta noche las visiones. Aunque está enfermo, será 
curado. 

  

  

III 

  

Las mujeres no cesan de hablar mientras las colas de suplicantes desfilan ante los 
sacerdotes. ¡Maravillosa resignación la suya en aquella odiosa cárcel! Si se quejan de 
algo más que de las pequeñas circunstancias de sus vidas, si se quejan de la 
monstruosa maldad que se ha cebado en ellas, nunca he llegado a oírlo. Su charla es 
siempre inofensiva, la charla que alivia de ansiedades nerviosas, la charla que alivia de 
las presiones casi físicas sobre el cerebro. La charla de las mujeres ahoga 
prácticamente el ruido de sus hijos. Pero la mayor parte del tiempo se hace evidente 
que el Entorno Total consiste principalmente en niños. Por eso deseo ver terminado el 
experimento; los niños se adaptarían a nuestro mundo. 

Los efectos de la población inciden principalmente en esta cuarta generación. Al 
margen de quién gobierne los bloques, el Entorno pertenece en realidad a los niños, a 
los incontables niños que ríen y lloran, que echan los dientes, que andan a gatas o se 
arrastran por el suelo. Y a sus madres, ya que en su mayor parte son mujeres que —a 
la misma edad y en otra región del globo—estarían aún virginalmente en la escuela. 

  

  

Narayan Farhad se envolvió en una manta y se acurrucó en su rincón del atestado 
cuarto. Dado que era casi la hora de acostarse, tenía que ocupar su espacio alquilado 
antes que uno de los abominables Dasgupta se lo robara. Narayan odiaba a la familia 
Dasgupta, a sus aduladores hombres, a sus escandalosas mujeres, a sus turbulentos 
niños, los incontables niños que se arrastraban por doquier, los mayores con 
enfermedades nerviosas, que robaban, y corrían, y se mofaban de él. Era la peor 
familia del Bloque Superior, en opinión de Narayan; y sólo la toleraba porque él mismo 
se encontraba vil. 

Todas sus empresas se saldaban con fracasos. Hacía menos de una hora, 
caminando entre la multitud, había perdido el objeto-vital que llevaba en un bolsillo. O 
se lo habían robado. Aunque no se atrevía siquiera a considerar esta última posibilidad. 

También el asunto del rapto había terminado mal. La zorra que había atrapado por 
la mañana: Malti. Había intentado poseerla antes de venderla, pero se había puesto 
demasiado nervioso, con un par de jóvenes Dasgupta riéndose de él. Y no había 
obtenido por ella lo que esperaba. Patel había rebajado el precio, y Narayan no se 
atrevió a discutir. Tal vez tendría que abandonar este bloque y trasladarse a uno de los 
más caóticos. Los bloques centrales eran siempre más caóticos. El Sexto, por ejemplo, 
estaba ahora en plena ebullición, lo cual significaba que el Quinto sería un lugar 
provechoso, con hordas de refugiados para esquilmar. 

... Y qué estupidez raptar a una muchacha tan vieja..., prácticamente una anciana. 



Envuelto en su manta, Narayan notó unos sabores ácidos que quemaban su boca. 
Incluso si su mente reposara y le dejara dormir, los Dasgupta estaban aún demasiado 
despiertos para permitirle una verdadera relajación. El viejo Dasgupta, por ejemplo, 
era como una rata, sin el menor sentido de la decencia, cohabitando en público con 
sus propias hijas. Había muchos hombres como aquél en el Entorno Total, hombres 
que no pensaban en otra cosa. ¡Puercos asquerosos! ¡Perros afortunados! ¡Las hijas de 
Narayan le habían echado de su lado hacía muchos meses, cuando trató de violarlas! 

Una y otra vez, su mente ahondaba en los motivos de queja que tenía. Pero 
permanecía inmóvil, salvo cuando alargaba un pie descalzo para alejar a los 
asquerosos chiquillos que se arrastraban hasta él, mirando la pantalla que parpadeaba 
en la pared detrás de su enrejado protector. 

Le gustaban las pantallas, disfrutaba contemplando la locura del exterior. ¡Qué 
mundo aquél! ¡Tanto calor, y la necesidad de trabajar, y las complicaciones de la vida! 
La inmensidad del mundo... Narayan no podría soportarlo, no desearía encontrarse allí 
a ningún precio. 

No entendía la mitad de lo que veía. Después de todo, había nacido aquí. Su padre 
podía haber nacido en el exterior, quienquiera que fuese su padre; pero hasta Narayan 
no había llegado ninguna leyenda del exterior: sólo las distorsiones en las habladurías 
generales, y los programas de las pantallas. Ahora que pensaba en ello, la gente no 
prestaba ya demasiada atención a las pantallas. Ni siquiera él. 

Pero no podía dormir. Sus ojos legañosos contemplaron las imágenes de bueyes 
tirando de las sucias rejas de los arados que aparecían en la pantalla. Había intuido ya 
vagamente que el programa se refería a los cambios que el mundo había 
experimentado. 

«... dieron paso a estas...», decía el comentarista, por encima del alboroto que 
armaban los Dasgupta. 

Los niños vivían aquí como pájaros. Había varios catres en equilibrio más o menos 
inestable, uno encima del otro, adosados a las paredes, y en ellos se hacinaban los 
pequeños Dasgupta. 

«... fábricas de alimentos automatizadas contra el peligro de infección...» 

Yak-yak-yak. Los niños. En cierta ocasión los catres fueron colocados delante de la 
pantalla; pero a medianoche el inestable edificio se derrumbó, y tres de los niños 
resultaron heridos. ¡Ninguno de ellos murió, perra suerte! 

Patel debió pagarle algo más por aquella muchacha. Las cosas iban de mal en peor. 
Hubo una época en que proyectaban películas pornográficas en las pantallas. Muy 
buenas, hasta el punto que incluso Narayan se excitaba con ellas. Claro que entonces 
era más joven. Ahora, las pantallas resultaban aburridas. Y la gente dejaba de 
mirarlas. Narayan acabó por dormirse en su rincón, envuelto en su mugrienta manta. 
Eventualmente, toda la habitación quedó sumida en el sueño. 

  

  

Los documentales y otras películas proyectadas en el Entorno no son filmados ya 
especialmente por equipos del IIDUE para el consumo interno. Cuando la ONU rebajó 
sensiblemente su subsidio anual al IIDUE, hace ocho años, el estudio particular de 
televisión fue uno de los lujos que se suprimieron. Ahora se proyectan películas 
compradas a las cadenas más importantes. Se supone que con ellas los prisioneros del 
Entorno se mantienen en contacto con el mundo exterior, pero es evidente que se 



trata de una suposición errónea. El grado de comprensión entre el interior y el exterior 
es cada vez menor por ambas partes. Tal como yo lo veo, el foso que separa a los dos 
entornos es cada vez más ancho, como si se alejaran uno de otro viajando en un con-
tinuo espacio-tiempo distinto. Me gustaría creer que las personas que están a cargo de 
esto —especialmente Crawley— no sólo perciben este hecho sino que comprenden que 
debe ser rectificado inmediatamente. 

  

  

Shamim no podía dormir de pena. 

Gita no podía dormir de aprensión. 

Jamsu no podía dormir de excitación. 

Vazifdar no dormía. 

Vazifdar encerró su yo sagrado en una alacena, dejó caer sus párpados sobre sus 
ojos y empezó a construir, dentro de los vastos espacios de su mente, una pauta de 
pensamiento correspondiente a la matriz representada por el objeto-vital de Narayan 
Farhad. Cuando estuvo plenamente concebido, Vazifdar empezó suavemente a insertar 
un poco de malignidad en uno de los bordes de la pauta-mental... 

Narayan dormía. Le despertó el silencio. Era la primera vez que un silencio absoluto 
se instalaba en el Entorno Total. 

Al principio, pensó que disfrutaría de aquel absoluto silencio. Pero adquirió un peso 
y una substancia tales... 

Envuelto en su manta, se incorporó. La habitación estaba vacía, la pantalla oscura. 
¡Algo que nunca había ocurrido, que no podía ocurrir! ¡Y el silencio! ¡Algún terrible dios 
había forjado aquel silencio en la oscuridad y lo había arrojado después al mundo, 
rodando sobre todas las cosas! ¡El silencio poseía una cualidad resonante..., un gong! 
¡No, no era un gong! ¡Sonido de pasos! 

Era un sonido de pasos. ¡Oh, Siva, no permitas que sea un sonido de pasos! 

El Entorno Total estaba vacío. Se había cumplido la leyenda que afirmaba que algún 
día el Entorno Total quedaría vacío. Todo el mundo se había marchado, excepto el 
pobre Narayan. Y los pasos se acercaban a visitarle en su indefendible rincón... 

Estaba trepando a través de los sótanos de su existencia. Pronto asomaría a la 
superficie. 

Temblando convulsivamente, Narayan se puso en pie, agarrando un extremo de la 
manta. No quería enfrentarse con la cosa. Pensó cómo podría soportarla mejor: si 
tenía el aspecto de un hombre, o si no tenía aspecto humano. Era la Muerte, desde 
luego. Pero, ¿qué aspecto tendría? Sólo la Muerte podía llegar de aquel modo... 

Su indefensión... ¡No podía ocultarse en ningún lugar! Abrió la boca, no pudo gritar, 
agarró la manta, notó que se estaba orinando encima como si volviera a ser un niño. 
Rápidamente llegó la imagen: el niño de vientre abultado, enclenque, su madre negra 
de furor, con los grandes dientes rechinando mientras le abofeteaba con todas sus 
fuerzas, escupiendo... La imagen desapareció y Narayan se enfrentó con el gong, solo 
en la gran torre oscura. En el árido aire, vibraciones de su presencia. 

Narayan estaba gritándole, pidiéndole que no viniera. 



Pero llegó. Llegó con mayestática pereza, como los latidos de un fétido sopor, llegó 
a la puerta, empujando la oscuridad delante de sí. Era como un humano, pero dema-
siado enorme para ser humano. 

Y llevaba la cara de Malti, aquella ingenua sonrisa con la cual había empezado a 
subir los peldaños. ¡No! ¡Imposible! ¡Imposible! Era un hombre, de cráneo resplande-
ciente, terrible y magnífico, avanzando, lleno de confianza en sí mismo. Narayan se 
cubrió el rostro con una mano y cayó hacia adelante. 

Uno de los pequeños Dasgupta despertó por un instante, vio que la pantalla 
parpadeaba de un modo que tranquilizaba, aunque ininteligible para él, vio que 
Narayan temblaba bajo su manta, y volvió a quedarse dormido. 

Por la mañana descubrieron que aquél había sido el último temblor de Narayan. 

  

  

Sé que se supone que soy un observador desapasionado. Nada de emociones, nada 
de sentimientos. Pero el desapasionamiento científico es la actitud que ha provocado la 
mayor parte de la falta de humanidad inherente al Entorno. 

Me alivia mucho pensar que está usted volando hacia aquí. 

  

  

IV 

  

Las oficinas centrales del IIDUE eran amplias y repulsivas. En la época en que 
habían sido construidas, juntamente con la torre del Entorno Total, el Gobierno hindú 
no había pedido otra cosa. 

Desde una de las ventanas del edificio, Thomas Dixit podía ver el interminable 
terreno en una dirección, y la gigantesca torre ET en la otra, junto con el pueblo de 
chozas que había brotado entre el pie de la torre y los otros edificios del IIDUE. 

Por un instante, prefirió ignorar al Organizador del Proyecto que se encontraba 
detrás de él y contemplar las llanuras del delta del Ganges hasta donde le alcanzaba la 
vista. 

Pensó que era un lugar tan bueno como cualquier otro para que el hombre 
proyectara sus fantasías de poder. Pero había sido estúpido por su parte mezclarse en 
todo aquello. 

Le pagaban, le pagaban muy bien para realizar una tarea específica. Y ahora 
permitía que unas absurdas ideas humanitarias se interpusieran en su línea de acción. 
Esencialmente, era un hombre muy vacío. No tenía ningún centro. Padre bengalí, 
madre inglesa, toda su vida transcurrida en los Estados Unidos. Tenía excusas... Otras 
personas las aceptaban. ¿Por qué no podía aceptarlas él? 

Suspirando, trató de olvidar sus motivos de insatisfacción. Él no pertenecía 
realmente al Oeste, a pesar de los años que había pasado allí, y desde luego no 
pertenecía a la India; de hecho, la India le inspiraba una clara aversión. Tal vez el 
mejor lugar para él era el interior de la torre del Entorno. 

Se volvió impacientemente y dijo: 

—Estoy dispuesto a emprender la marcha, Peter. 



Peter Crawley, Organizador del Proyecto Especial del IIDUE, era un bostoniano más 
bien austero. Se quitó las gafas con montura de concha y dijo: 

—De acuerdo. Aunque hemos hablado de esto muchas veces, Thomas, debo 
repetírtelo una vez más antes que salgamos de aquí. Todos... 

—Sí, sí, lo sé, Peter. No necesitas justificarte. Esta organización puede desaparecer 
si doy un paso en falso. Lo tengo muy en cuenta. 

Sin perder la calma, Crawley dijo: 

—Iba a decir que todos estamos preocupados por ti. Sabemos los peligros que vas a 
correr. Y procuraremos controlar todos tus movimientos. 

—Y, a pesar de vuestro control, no podrán mover un solo dedo para ayudarme, en 
caso necesario. 

—No seas injusto. Lo hemos dispuesto todo para poder ayudarte. 

—Lo siento, Peter. 

Dixit simpatizaba con Crawley y con la honrada reserva de Crawley. 

Crawley guardó sus gafas en un estuche de cuero y se puso en pie. 

—La ONU, para no mencionar a organismos subsidiarios como la WHO y el Gobierno 
hindú, no nos pierden de vista, Thomas. Desean clausurar el Entorno. Y lo harán, a 
menos que puedas aportar pruebas que confirmen que en el interior del Entorno se 
están desarrollando formas de percepción extrasensorial. No te arriesgues demasiado. 
El agente que enviamos allí últimamente se comportó de un modo absurdo, y allí se 
quedó. —Enarcó una ceja y añadió secamente—: Ese tipo de cosas nos dan mala fama, 
¿sabes? 

—Lo mismo que el asunto de las películas pornográficas... 

Crawley unió sus manos detrás de su espalda. 

—Mi predecesor aquí decidió que las películas pornográficas proyectadas en el 
Entorno favorecerían el aumento de la natalidad. Estuviera o no en lo cierto, la opinión 
del mundo ha cambiado desde entonces, a medida que el espectro del hambre mundial 
se ha ido desvaneciendo. Dejamos de proyectar las películas hace ocho años, pero 
mucho me temo que en la ONU tienen una memoria muy persistente. Permiten que los 
factores emocionales se interpongan en la investigación científica. 

—¿No sientes ninguna simpatía por los millares de personas condenadas a vivir sus 
breves existencias en la torre? 

Se miraron el uno al otro, especulativamente. 

—Tú ya no estás de parte nuestra, ¿verdad, Thomas? Te gustaría que el resultado 
de tus investigaciones fuera negativo, y que la ONU clausurara el Entorno, ¿no es 
cierto? 

Dixit se echó a reír. 

—No estoy de parte de nadie, Peter. Soy neutral. Voy al Entorno en busca de 
pruebas de ESP que sólo pueden obtenerse a través de un contacto directo. Ninguno 
de nosotros puede saber qué otras cosas puede poner de relieve ese contacto directo. 

—Pero tú crees que serán cosas negativas. Y lo subrayarás en la encuesta que se 
lleve a cabo después de tu regreso. 

—Peter, vamos a dejarlo, ¿quieres? 



Por un instante, Dixit vio a Crawley y se vio a sí mismo tal como eran, y se dio 
cuenta de lo antagónicos que resultaban, incluso en sus actitudes corporales. Él, Dixit, 
era un poco cargado de hombros, aficionado a gesticular (¿demasiado?); llevaba una 
túnica muy usada y shorts, a fin de pasar inadvertido en el Entorno. Crawley, en 
cambio, se mantenía siempre muy erguido, era más bien rígido en sus movimientos, 
apenas gesticulaba al hablar y llevaba un traje impecable. 

Y Crawley, además, temía perder su empleo. 

—Vamos a dejarlo, como tú dices —convino Peter—. Pero te agradeceré que no 
olvides que las personas que están en la torre son voluntarias, o descendientes de 
voluntarias. 

»Cuando se fundó el IIDUE, hace un cuarto de siglo, allá por los años setenta, sólo 
se admitían voluntarios en el Entorno Total. Ingresaron quinientas parejas de recién 
casados hindúes, todos muy jóvenes. La torre era entonces un refugio, a salvo del 
hambre y de todas las enfermedades. Todos se alegraron sinceramente de tener 
acceso a lo que el Entorno proporcionaba y proporciona aún. No podemos olvidar eso. 

»En 1975, la India era un lugar muy distinto. Había perdido la esperanza. Una crisis 
tras otra, cosechas cada vez peores, la gente muriéndose de hambre, y la población en 
continuo aumento, a un ritmo de un millón de nacimientos por mes. 

»Pero hoy, a Dios gracias, el cuadro ha cambiado mucho. Los alimentos sintéticos 
han resuelto el problema; ya no necesitamos estar pendientes del suelo ni de las 
condiciones climatológicas. Y, finalmente, hindúes y musulmanes han aceptado la idea 
del control de la natalidad. Y es ahora, cuando la situación se ha estabilizado un poco, 
que la ONU se atreve a quejarse de la inhumanidad del IIDUE. 

Dixit no hizo ningún comentario. Intuía que todo aquello sólo era, en el fondo, un 
intento de Crawley por justificarse a sus propios ojos. Experimentó lástima e 
impaciencia, al mismo tiempo, mientras Crawley añadía: 

—Nuestro objetivo actual tiene que ser el mismo que al principio. Tenemos pruebas 
asegurando que los trastornos nerviosos de un tipo especial producen percepciones 
extrasensoriales: telepatía, etcétera, y tal vez tipos de ESP que desconocemos. Las 
poblaciones de densidad elevada con niveles de nutrición razonables desarrollan 
inestabilidades nerviosas particulares que pueden ser afines al espectro ESP. 

»El Instituto de Investigaciones de Densidad Ultra-Elevada fue creado para 
intensificar las posibilidades de desarrollo de la ESP. No olvides eso. Se supone que la 
gente del Entorno posee alguna ESP; éste es el objetivo de la operación, ¿de acuerdo? 
Desde luego, no es humanitario. Lo sabemos. Pero eso no es cuenta tuya. Tienes que 
limitarte a buscar una prueba de la existencia de ESP, algo que no aparezca en 
nuestros aparatos de vigilancia y detección. Luego, el IIDUE podrá continuar sus 
tareas. 

Dixit se dispuso a marcharse. 

—Si no ha aparecido en un cuarto de siglo... 

—¡Está allí! ¡Sé que está allí! El fallo se encuentra en el sistema de vigilancia y 
detección. Lo presiento a través de las pantallas..., intuyo un misterio que tenemos 
que descubrir. ¡Si pudiera demostrarlo! ¡Si pudiera entrar allí! 

—Lástima que tengas la piel blanca, ¿verdad? —dijo Dixit en tono ligero. 

Echó a andar hacia la puerta. La abrió y salió al pasillo. 

Crawley corrió detrás de él y extendió una mano. 



—Sé lo que sientes, Thomas. No soy un hombre sin entrañas, ¿sabes? Y te pido que 
me disculpes si alguna de mis palabras te ha molestado. 

Dixit inclinó la mirada hacia el suelo. 

—El que tiene que disculparse soy yo, Peter. Si hay algo anormal en la torre, lo 
descubriré, no te preocupes. 

Se estrecharon la mano, pero no se miraron a los ojos. 

  

  

V 

  

Al salir del edificio, Dixit se dirigió directamente hacia la imponente torre que 
albergaba al Entorno Total. Brillaba el sol, y la calzada de hormigón ardía bajo los pies. 
El sol era la única cosa buena que tenía la India, pensó: aquel sol resplandeciente y 
cálido, el verdadero gobernante de la India, al margen de los pequeños tiranos que 
pudieran dominarla temporalmente. 

El sol ardía sobre la torre; pero no brillaba dentro de ella. 

Los convencionales contornos de la torre aparecían enmascarados por tuberías, 
conductos y astiles que discurrían de un lado a otro por su parte exterior. Era un 
edificio construido para ser contemplado desde fuera, no para observar desde su 
interior. Hacía mucho tiempo, en los años malos, las imágenes del Entorno Total 
aparecían todas las noches en los televisores de todo el mundo; pero la cosa había ido 
cambiando a medida que se deterioraban las condiciones en el interior del Entorno, y 
la opinión pública de las democracias que subvencionaban el grandioso experimento se 
rebeló contra la explotación de material humano. 

Junto a las paredes de la torre se alzaba una estación de control. Desde allí se 
mantenía una vigilancia continua sobre el interior. Dos guardianes escoltaron a Dixit 
hasta la base de la torre. Antes de entrar en el ascensor le rociaron generosamente 
con germicidas, para asegurarse que penetraba en el Entorno sin ser portador de 
microorganismos peligrosos. 

El ascensor le subió hasta el bloque superior; el plan había sido elaborado hacía ya 
algún tiempo. El ascensor estaba equipado con dobles puertas de acero. Cuando se 
detuvo, se abrió un circuito y una pantalla le mostró a Dixit lo que estaba ocurriendo al 
otro lado de las puertas. Salió por una abertura que simulaba ser una instalación de 
acondicionamiento de aire, detrás de una amplia columna. Se encontraba en los 
dominios de Patel. 

  

  

El peso horrible de un hacinamiento humano golpeó a Dixit de lleno con su ruido y 
su hedor. Se sentó en la base de la columna y dejó que sus sentidos se adaptaran al 
ambiente. Y pensó que se habían equivocado al enviarle aquí; los sufrimientos de la 
Humanidad siempre le habían inspirado una gran compasión; no podría ser imparcial; 
procuraría que aquel terrible experimento se interrumpiera. 

Se hallaba en un extremo de un largo balcón al cual se abrían numerosas puertas; 
una rampa descendía hasta el otro extremo. Todas las puertas estaban abiertas, 
aunque algunas de ellas aparecían tapadas con alfombras. La mayoría de las puertas 



habían sido arrancadas para ser utilizadas como tabiques a lo largo del propio balcón, 
que albergaba a varias familias. Predominaban los niños, y sus voces y gritos 
destacaban por encima de todos los otros ruidos. Mirando por encima de la barandilla 
del balcón, Dixit contempló la espantosa escena de multitudes que hormigueaban, el 
anonimato de la congestión. Sentir pena por la Humanidad no equivalía a amar su 
prodigalidad. Dixit había contemplado aquel panorama muchas veces a través del 
sistema de control y detección; conocía las impresionantes cifras: 1.500 personas al 
iniciarse el experimento, 75.000 personas ahora, la mayoría de ellas menores de 
cuatro años. Pero las cifras eran pálidas abstracciones al lado de la realidad que 
pretendían representar. 

Los chiquillos entraron finalmente en acción arrojándole barro y otras porquerías. 
Dixit avanzó lentamente, procurando imitar a los hombres que le rodeaban, las 
facciones rígidas, los codos pegados a las costillas. Mutatis mutandis, era la actitud 
inhibida de Crawley. Incluso los niños corrían por entre las piernas de sus mayores en 
aquella actitud defensiva. 

En cuanto hubo abandonado el refugio de su columna se vio envuelto por una 
corriente de seres parloteantes que se movían con mucha lentitud. 

Entre la multitud había vendedores ambulantes, y otros vendedores, desde sus 
puestos en los balcones, pregonaban su mercancía. Dixit trató de disimular su 
curiosidad. A través del sistema de control y detección no había podido distinguir 
claramente las mercancías que se ofrecían a la venta. Aquí estaban los extraños 
modelos que habían despertado su atención cuando fue nombrado para tomar parte en 
el proyecto IIDUE. Un hombre de patillas rojizas, que probablemente no tenía más de 
trece años, pero que aquí era un veterano, andaba pegado a Dixit. Éste se le quedó 
mirando, asaltado por la súbita sospecha que él le estaba espiando, y el hombre 
desapareció rápidamente entre la multitud; y, para ocultar su rostro, Dixit se volvió 
hacia el vendedor más cercano. 

Al cabo de unos instantes estaba examinando ávidamente las mercancías, olvidando 
lo vulnerable de su situación. 

Todos los modelos eran sumamente pequeños. Dixit lo atribuyó a la escasez de 
materiales: equivocadamente, como tuvo ocasión de comprobar más tarde. El modelo 
de mayor tamaño que exhibía el vendedor no tenía más de cinco centímetros de 
altura. Estaba confeccionado con una gran diversidad de materiales, con predominio de 
muchas clases de plásticos. Algunos modelos eran sencillos, en forma de elaborados 
tughras o monogramas; otros, por lo que podía verse de ellos a través de sus 
intersticios, parecían poseer otra dimensión: todos resultaban sumamente atractivos. 

El comerciante apremió a Dixit para que comprara algo. Se refirió a los modelos 
más elaborados como a «objetos-vitales». Dándose cuenta que uno de ellos atraía de 
un modo especial a su cliente en potencia, lo levantó delicadamente entre sus dedos y 
lo sostuvo en alto, un milagro de la artesanía, asombroso, outre, proporcionando a 
Dixit tanta pena como placer. 

El comerciante indicó el precio. 

Aunque Dixit llevaba bastante dinero encima, sacudió la cabeza. 

—Demasiado caro —dijo. 

—Vea, jefe, le enseñaré cómo funciona este objeto-vital. 

El hombre rebuscó debajo de su sucia túnica y sacó una pequeña caja de plata, 
perforada. Abriéndola con mucho cuidado, sacó de ella una carcoma viva y la deslizó 



por debajo de un intersticio del modelo. El insecto, al agitarse, activó una diminuta 
rueda; el interior del modelo empezó a girar. 

—Este objeto-vital perteneció a un hombre muy religioso, jefe. 

En su fascinación, Dixit inquirió: 

—¿Todos tienen movimiento? 

—No, jefe, sólo los especiales. Este fue un modelo perfecto de Dalcush Bancholi, el 
mejor de los artesanos del Bloque Tercero, que trabajaba únicamente con materiales 
de primerísima calidad. Tengo otro todavía mejor, qué funciona con un piojo, si quiere 
verlo. 

Por reflejo, Dixit dijo: 

—Tus precios son demasiado elevados. 

Se absolvió a sí mismo del argumento esgrimido, deslizándose por entre la multitud, 
mientras, detrás de él, el comerciante le llamaba a gritos. Otros comerciantes le llama-
ron, intuyendo el interés que le inspiraban sus mercancías. Vio algunos trabajos muy 
bellos, todos miniaturizados, y no sólo objetos-vitales, sino también asombrosos 
relojes con manecillas que señalaban las milésimas de segundo; en algunos casos, la 
manecilla que marcaba las milésimas de segundo era la de mayor tamaño; en algunos, 
la manecilla que marcaba la hora no aparecía, o se complementaba con otra manecilla 
que marcaba el día; y los relojes asumían formas extraordinarias, tetrahexaedros y 
otras todavía más complicadas, hasta que su formato se confundía con el de los 
objetos-vitales. 

Dixit pensó que la industria relojera satisface la necesidad humana de ejercitar la 
habilidad y la exactitud, y al mismo tiempo requiere un mínimo de materiales. Los 
artesanos del Entorno Total eran los mejores del mundo. Inclinado sobre un curioso 
reloj que cambiaba de color, intuyó súbitamente la proximidad de un peligro. Mirando 
por encima de su hombro, vio al individuo de las patillas rojizas que estaba a punto de 
golpearle. Dixit se ladeó, pero no consiguió eludir el golpe. Alcanzado en un lado del 
cuello, se tambaleó y cayó al suelo. 

  

  

VI 

  

Más tarde, Dixit no podía afirmar que había estado completamente inconsciente. 
Había tenido conciencia de unas manos que le arrastraban, de ser transportado a 
hombros, del sonido de muchas voces, del nombre «Patel» repetido... Y cuando 
recobró el pleno uso de sus sentidos, estaba tendido en una angosta habitación, con 
un guardián que llevaba un sucio turbante apostado junto a la puerta. Lo primero que 
pensó fue que el cuarto era el camarote de un barco; luego se dio cuenta que, de 
acuerdo con las normas indias, aquélla era una habitación grande para una sola per-
sona. 

Era un prisionero en el Entorno Total. 

Se dio cuenta que casi había esperado el golpe; y miró ávidamente a su alrededor 
en busca del ojo de la cámara que informaría a sus amigos del IIDUE de lo que había 
sucedido. Pero no pudo localizarlo. La habitación correspondía a la partición en dos de 
otra de mayor tamaño, y el sistema de control y detección estaba acoplado, 



evidentemente, a la otra mitad. Si este hecho era casual o deliberado, no podía 
saberlo. 

El guardián había desaparecido. Desde el otro lado de la puerta llegó el rumor de 
unos cuchicheos. Luego entró una mujer y cerró la puerta. Andaba con paso cansino y 
llevaba en la mano una gran taza de cobre llena de agua. 

Aunque su rostro estaba arrugado, podía apreciarse que en otros tiempos había sido 
hermosa y quizá presumida. Ahora, toda su actitud expresaba el fracaso de su vida. ¡Y 
aquella mujer no podía tener más de dieciocho años! Una de las características más 
terribles del entorno era que, desde el primer momento, el confinamiento había 
acelerado los procesos vitales y acortado la vida. 

Involuntariamente, Dixit se apartó de la mujer. 

Ella casi sonrió. 

—No tema, sir. Yo soy casi tan prisionera como usted. Le advierto también que sería 
inútil que creyera que golpeándome a mí podría escapar. Le prometo que detrás de la 
puerta hay cincuenta personas ávidas por impresionar a Prahlad Patel con la hazaña de 
haberle capturado a usted cuando trataba de huir. 

De modo que estaba en las garras de Patel, pensó Dixit. Y en voz alta, dijo: 

—No pienso hacerte el menor daño. Quiero ver a Patel. Si estás cautiva, dime tu 
nombre y tal vez pueda ayudarte. 

Mientras le ofrecía la taza y él bebía, la mujer dijo, tímidamente: 

—No me quejo, ya que mi destino podía haber sido mucho peor de lo que es. Por 
favor, no le hable a Patel de mí, pues podría arrojarme de su lado. Me llamo Malti. 

—Tal vez pueda ayudarte, y también a los de tu tribu. Todos ustedes, incluido Patel, 
están aquí padeciendo una forma de esclavitud, y por eso confío en liberarte. 

Entonces vio el temor reflejado en sus ojos. 

—¡Es usted un espía del exterior! —susurró Malti—. Pero nosotros no queremos ver 
invadido nuestro pequeño y miserable mundo. ¡Tienen ustedes tanto...! Déjennos a 
nosotros lo poco que tenemos. 

Y se deslizó a través del umbral de la puerta, dejando a Dixit con una melancólica 
impresión de sus ojos. 

  

  

La babel continuaba al otro lado de la puerta. Aunque se sentía aún enfermo, Dixit 
trató de sobreponerse a su malestar y dejó discurrir sus pensamientos. «Tienen 
ustedes tanto... Déjennos a nosotros lo poco que tenemos...» Todos sus valores 
habían sido invertidos. Pobres seres, nunca podrían conocer ni la pequeñez de su 
propio mundo ni la magnitud del mundo exterior. Este estercolero se había convertido 
para ellos en todo lo que existía de bello y valioso. 

Dos guardianes vinieron en su busca. Podía haberles aplastado la cabeza, uno tras 
otro, pero se sintió lleno de compasión. Le condujeron a través de una habitación llena 
de personas excitadas; más allá de sus rostros, la pantalla parpadeaba pálidamente 
detrás de la reja protectora; Dixit se dio cuenta de lo leve que era la imagen del 
exterior. 

Le llevaron a otra habitación partida en dos. Un par de hombres estaban hablando. 



La escena impresionó a Dixit con singular intensidad, y no simplemente porque 
estuviera en desventaja. 

Era una escena extraña. Incluso el idioma que hablaban aquellos hombres, un 
indostánico degenerado, le resultaba desconocido. 

No quedaba duda acerca de cuál de los dos hombres era Patel. El tipo rechoncho y 
adulador, que se retorcía las manos al hablar, no era Patel. Patel era el hombre 
robusto, de cabellos blancos, con un labio inferior muy grueso y una frente despejada. 
Dixit le había visto en aquella misma habitación a través del sistema de control y 
detección. Pero estar cautivo y a la espera de su atención era una experiencia 
completamente distinta. Dixit trató de analizar la primera impresión que Patel le había 
producido, pero no consiguió fijarla. 

Resultaba difícil aceptar que, de acuerdo con la medida del mundo exterior, Patel no 
tenía más de diecinueve o veinte años. El tiempo discurría aquí de acuerdo con otros 
módulos, bajo las presiones psíquicas del Entorno Total. Como jeroglíficos de aquella 
nueva relatividad, planos detallados del Entorno colgaban de una de las paredes de 
aquella habitación, en tanto que en las otras podían verse cifras y nombres escritos 
con tiza. La habitación era el centro nervioso del Bloque Superior. 

Dixit sabía algo acerca de Patel por los archivos del IIDUE. Patel había llegado aquí 
procedente del Bloque Séptimo. A base de engaños y de fuerza, se había convertido en 
el caudillo del Bloque Superior a una edad muy temprana. Había sorprendido a los 
observadores del IIDUE absteniéndose de las habituales incursiones a los otros pisos. 

Patel estaba diciéndole ahora a su interlocutor: 

—¡Cállate! Tratas de obscurecer la verdad con argucias. Ya has oído a los testigos 
declarando contra ti. Durante tu período de vigilancia en la escalera, te dejaste 
sobornar por un hombre del Bloque Noveno y le permitiste entrar aquí. 

—¡Sólo por un cuarto de hora, sir Patel! 

—Sé que esas cosas ocurren diariamente, Raital. Pero ese individuo que te sobornó 
robó el objeto-vital de Narayan Farhad y, a consecuencia de ello, Narayan Farhad 
murió mientras dormía. Narayan no era más importante que tú, pero me era útil, y por 
lo tanto debe ser vengado. 

—¡Cualquier cosa que ordenes, sir Patel! 

—¡Cállate, maldito Raital! 

Patel observaba a Raital con interés mientras hablaba. Y habló con una voz firme y 
reflexiva que impresionó a Dixit más que pudieran haberlo hecho los gritos. 

—Tú vengarás a Narayan, Raital, porque tú provocaste su muerte. Ahora saldrás de 
aquí. No serás castigado. Irás a robar el objeto-vital del hombre que te sobornó. 
Dispones de un día para hacerlo. De otro modo, mis esbirros te encontrarán 
dondequiera que te ocultes, aunque sea tan abajo como en el Bloque Primero. 

—¡Oh, sí, sir Patel! Todo el mundo sabe... 

Raital casi estaba doblado por la mitad mientras murmuraba palabras de disculpa y 
de gratitud. Luego dio media vuelta y salió rápidamente de la habitación. 

Fuerza, pensó Dixit. Fuerza, y también astucia. Eso era lo que irradiaba Patel. Una 
elaborada y mordaz sutileza. La frase le complació, como si representara algo real que 
hubiera detectado en el maquillaje de Patel. Una elaborada y mordaz sutileza. 



Evidentemente, Patel se había propuesto que Dixit fuera testigo de aquella 
demostración de sus métodos. 

Patel se alejó, cruzó los brazos sobre el pecho y contempló un espacio en blanco de 
la pared. Se quedó inmóvil. Los guardianes sujetaban fuertemente a Dixit; sin 
embargo, la inmovilidad de este último no era tan absoluta como la de Patel. 

Este cuadro duró varios minutos. Dixit se encontró a sí mismo perdiendo el rastro 
del paso del tiempo. La costumbre de Patel de quedarse mirando fijamente la pared 
era un truco que Dixit había presenciado varias veces por el sistema de control y 
detección. Aquella costumbre, que no era exclusiva de Patel, pudo haber convencido a 
Crawley que en la torre imperaban las percepciones extrasensoriales. 

Resultaba curioso pensar en Crawley en aquel momento. Aunque Crawley podía 
estar observando el rostro de Dixit en un monitor, Crawley no era ahora más que una 
hipótesis. 

Malti rompió el hechizo. Entró en la habitación con un paño húmedo sobre una 
bandeja, y esperó pacientemente a que Patel se diese cuenta de su presencia. Patel se 
volvió bruscamente y ordenó a los guardianes, con un gesto, que se marcharan. Sin 
prestar la menor atención a Dixit, se sentó en una silla, dejando que Malti colocara el 
paño húmedo alrededor de su cuello; el paño estaba delicadamente perfumado. 

—La toalla no está bastante fría, Malti, ni bastante húmeda. Si no me atiendes 
adecuadamente en mi sesión matinal, perderás este agradable empleo. 

Se volvió súbitamente hacia Dixit, mirándole fijamente con sus penetrantes ojos, y 
añadió: 

—Bueno, espía, ya sabes que soy el Amo aquí. ¿Te preguntas acaso por qué soporto 
mujeres viejas como ésta a mi alrededor, pudiendo tener a mi lado a encantadoras 
jovencitas? 

Dixit no dijo nada, y Patel continuó: 

—Las jovencitas me recordarían constantemente, por contraste, mi avanzada edad. 
Pero esta vieja, a la que compré ayer, sólo tiene un año menos que yo y a su lado 
parezco mucho más joven. Verás, en esta prisión-universo somos dueños de la 
filosofía; no podemos ser dueños de riquezas materiales como ustedes, en el mundo 
exterior. 

Dixit persistió en su silencio. 

El golpe en el estómago le pilló desprevenido. Profirió un grito y cayó al suelo. 

—¡Levántate, espía! —dijo Patel. 

Se había movido con extraordinaria rapidez. Volvió a sentarse en su silla, dejando 
que Malti masajeara los músculos de su cuello. 

  

  

VII 

  

Mientras Dixit se incorporaba trabajosamente, Patel dijo: 

—No negarás que eres del exterior... 

—No he tratado de negarlo. He venido del exterior para hablar contigo. 



—No digas nada hasta que te ordenen hablar. Ustedes, los del exterior, han enviado 
a varios espías aquí en los últimos meses. ¿Por qué? 

Doliéndose aún del golpe, Dixit dijo: 

—Deberías darte cuenta que somos amigos tuyos, y no enemigos, y que nuestros 
hombres son emisarios, y no espías. 

—¡Bah! ¡Son ustedes una raza de espías! ¿No se sientan a espiarnos en todas las 
habitaciones? Su mundo es muy aburrido, ¿verdad? Están tan interesados en nosotros 
que no pueden pensar en otra cosa. ¡Sigue trabajando, Malti! ¿Sabes lo que les ocurrió 
a los otros espías que enviaron aquí? 

—Murieron —dijo Dixit. 

—Exactamente. Murieron. Pero tú has sido el primero que se ha presentado en el 
bloque de Patel. ¿Qué esperas encontrar aquí, que no sea la muerte? 

—Otra muerte agotaría la paciencia de mis superiores, Patel. Tú puedes tener el 
poder de vida y muerte sobre mí; ellos tienen el mismo poder sobre ti, y sobre todos 
los de este mundo vuestro. ¿Quieres una demostración? 

Poniéndose en pie y desprendiéndose de la toalla, Patel dijo: 

—¡Venga esa demostración! 

Tenía que hacerlo, pensó Dixit. Mirando a Patel a los ojos, levantó la mano derecha 
por encima de su cabeza y agitó el dedo pulgar. Rezó para que le estuvieran obser-
vando..., y dio gracias al cielo porque en aquella parte de la habitación se encontraba 
el ojo de la cámara. 

Con aire tenso, Patel esperó, balanceándose sobre las puntas de los pies. Detrás de 
él, Malti esperaba también. 

No pasó nada. 

Luego, una especie de estremecimiento sacudió al Entorno. Lentamente, se 
convirtió en audible, como una mezcla de grito y lamento. Su causa se hizo evidente 
en aquella habitación menos atestada cuando el aire empezó a ser más cálido y 
pestilente. De modo que la seña de Dixit había llegado a su destino; Crawley no le 
perdía de vista, y la planta acondicionadora de aire estaba bombeando dióxido de 
carbono caliente a través del sistema respiratorio. 

—¿Te das cuenta? ¡Controlamos incluso el aire que respiran! —dijo Dixit. 

Dejó caer su brazo y el aire retornó lentamente a la normalidad, aunque transcurrió 
al menos una hora antes que el terror amainara en los pasillos. 

Patel no dejó traslucir el efecto que le había producido la demostración. Se limitó a 
decir: 

—Ustedes controlan el aire. Muy bien. Pero no controlan la voluntad de 
desconectarlo permanentemente..., de modo que no controlan el aire, de hecho. 
¡Vuestra amenaza es una amenaza hueca, espía! Por algún motivo, nos necesitan para 
vivir. Nosotros tenemos un misterio, ¿no es cierto? 

—No existe ningún motivo que impida que sea absolutamente sincero contigo, Patel. 
Vuestro entorno especial tiene que haber desarrollado facultades especiales en 
ustedes. Estamos interesados en esas facultades; simplemente interesados. 

Patel se acercó más a Dixit. 



—Nosotros somos el centro de vuestro mundo exterior, ¿no es cierto? Sabemos que 
nos vigilan continuamente. ¡Sabemos que están mucho más que «interesados»! Para 
ustedes, somos un problema de vida o muerte, ¿no es cierto? 

Aquello era más de lo que Dixit había esperado. 

—Cuatro generaciones, Patel, cuatro generaciones han sido encarceladas en el 
Entorno. —Su voz tembló—. Cuatro generaciones y, a pesar de nuestros mejores 
deseos, están perdiendo contacto con la realidad. Viven en un edificio relativamente 
pequeño sobre un planeta de enorme tamaño. Es evidente que sólo pueden inspirar al 
mundo un interés limitado. 

—¡Malti! —Patel se volvió hacia la esclava—. ¿Cuál es mayor, el mundo exterior, o el 
nuestro? 

Malti se mostró algo desconcertada, pero terminó por decir: 

—El mundo exterior era grande, amo, pero luego nos parió a nosotros, que hemos 
crecido y estamos adquiriendo más fuerza cada día. El hijo tiene ahora casi el tamaño 
del padre. Eso es lo que dice el hijo de mi padrastro, Jamsu, y es un hombre listo. 

Patel miró a Dixit, sin hacer ningún comentario, como si las palabras de una 
muchacha ignorante bastaran para confirmar su punto de vista. 

—Vuestras palabras no hacen más que poner de relieve a mis ojos lo necesitados 
que están de ayuda, Patel. El mundo exterior es un lugar inmenso y próspero; deben 
permitir que les ayude por mediación mía. Nosotros no somos enemigos vuestros. 

—¿Qué otra cosa son, espía? —estalló Patel—. Vuestra vida es inútil y vil. ¡Nos 
envidian porque les estamos superando! Podemos ser pobres, de acuerdo con vuestro 
modo de entender la pobreza, pero gobernamos nuestro propio universo. Y ese 
universo se está extendiendo y cayendo bajo nuestro control cada día más. Nuestros 
exploradores han penetrado en el mundo de lo ultrapequeño. Nosotros descubrimos 
nuevos entornos, nuevos sistemas de vida. Piensan en nosotros como en unos pobres 
cautivos, ¿eh? Pero ustedes están esclavizados por la necesidad de suministrarnos 
aire, alimentos y agua; nosotros somos libres. Somos pobres, pero ustedes codician 
nuestras riquezas. Somos espiados continuamente, pero conservamos nuestros 
secretos. Ustedes necesitan comprendernos, pero nosotros no necesitamos com-
prenderles. ¡Están en nuestro poder, espía! 

—Desde luego que no, en un aspecto vital, Patel. Ustedes y nosotros estamos 
gobernados por la necesidad histórica. Este Entorno fue establecido hace veinticinco 
años. Desde entonces se han producido muchos cambios, no sólo aquí, sino también 
en el exterior. Las naciones del mundo no están dispuestas a continuar financiando 
este proyecto. No tardarán en suprimirlo, y entonces tendrán que vivir en el exterior. 
Si no quieres eso, lo mejor será que colabores con nosotros y convenzas a los caudillos 
de los otros bloques para que colaboren. 

Patel se limitó a mirar a Dixit con aire inquisitivo. 

Tras un largo silencio, dio unas palmadas. Inmediatamente se presentaron dos 
guardianes. 

—Llévense al espía —dijo Patel. 

Luego se volvió de espaldas. 

Un hombre listo, pensó Dixit. Se sentó en la celda, a solas, y meditó. 



Al parecer, se estaba desarrollando una batalla de ingenio entre Patel y él. Bien, 
estaba preparado. Confiaba en su primera impresión, la que Patel era un hombre de 
elaborada sutileza. No podía tomarse ninguna de sus palabras al pie de la letra. 

Recordando su conversación, Dixit llegó a la conclusión que Patel estaba 
obsesionado por el mundo exterior y trataba de ocultar aquella obsesión; pero había 
incurrido en varias contradicciones muy significativas. 

Patel había dicho, por ejemplo, que aquellos pobres diablos estaban explorando el 
mundo de lo ultrapequeño. Su única válvula de escape, probablemente. Eran 
humanos, y dentro de ellos ardía la inextinguible necesidad humana de abrir nuevas 
fronteras. 

También había dicho que habían descubierto nuevos entornos, nuevos sistemas de 
vida. Era posible, tal como había anticipado Crawley, que poseyeran algún sistema de 
ESP más digno de confianza que las fluctuantes radiaciones telepáticas que circulaban 
en el mundo exterior. 

Dixit se sintió con nuevos ánimos, plenamente comprometido. Había mucho que 
comprender aquí. El sistema de control y detección, excesivamente elaborado, se 
revelaba como un completo fracaso; los observadores habían permanecido ajenos a su 
problema; continuaba siendo su problema, no su vida. Era preciso que todo un equipo 
viniera a vivir aquí, tal vez un equipo en cada bloque, de antropólogos, sociólogos, etc. 
Dado que esto era imposible, la única solución estribaba en librar de su cautiverio a los 
habitantes del Entorno. Podían ser instalados en poblados de nueva creación en la 
llanura del Ganges, bajo el ancho cielo. Y allí, mientras se adaptaban al mundo real, 
los observadores podían vivir entre ellos, desvelando con espíritu humilde el secreto de 
las facultades adquiridas a tan alto precio entre los gruesos muros de la torre del 
Entorno Total. 

Mientras Dixit meditaba, un guardián entró en la celda con un plato de comida. 

Dixit dio cuenta de él de buena gana. Luego, volvió a sumirse en sus pensamientos. 

Por lo poco que había experimentado ya —la angustiosa falta de espacio vital, la 
esclavitud, la arbitrariedad de los pequeños tiranos—, dio por confirmada su opinión 
respecto a que el experimento, en su forma actual, debía ser interrumpido 
inmediatamente. La ONU necesitaba el pretexto de su informe desfavorable antes de 
dar un paso; lo tendría en cuanto saliera de allí. Y si redactaba el informe cuidadosa-
mente, poniendo de relieve que aquella gente tenía algo que ofrecer, podría satisfacer 
también a Crawley y a los que opinaban como él. En su mano estaba el satisfacer a 
todas las partes, cuando saliera de allí. Lo único que tenía que hacer era salir. 

El guardián volvió a entrar para recoger el plato vacío. 

—¿Cuándo volverá a hablar Patel conmigo? —inquirió Dixit. 

El guardián dijo: 

—Cuando envíe por ti y te reduzca al silencio para siempre. 

Dixit dejó de redactar mentalmente su informe para pensar en las palabras del 
guardián. 

  

  

VIII 

  



Transcurrió mucho tiempo antes que Dixit fuese visitado de nuevo; esta vez era 
Malti, que le traía una taza de agua. 

—Necesito hablar contigo —dijo Dixit, en tono apremiante. 

—¡No, no puedo hablar! Él me pegará. Es la hora en que nosotros dormimos, en que 
los viejos mueren. Ahora debe usted dormir, y Patel le verá por la mañana. 

Dixit trató de tocar su mano, pero ella se apartó. 

—Eres una buena chica, Malti. Estás sufriendo al lado de Patel. 

—Patel tiene muchas mujeres, muchos criados. No estoy sola. 

—¿No puedes volver al lado de tu familia?  

La muchacha inclinó la mirada hacia el suelo. 

—Si me escapara, mi familia lo pasaría mal. La esclavitud es el destino de muchas 
mujeres. Es lo normal en el mundo. 

—¡No en el mundo del que yo vengo!  

Los ojos de Malti llamearon. 

—¡Su mundo no nos interesa! 

Cuando la muchacha se hubo marchado, Dixit pensó que Malti temía al mundo 
exterior. Y con razón. 

Aquella noche durmió muy poco. Incluso dentro de la fortaleza de Patel, podía oír 
los ruidos del Entorno: no sólo las voces, casi nunca silenciosas, sino incluso el 
gorgoteo de las cañerías en las paredes. Por la mañana fue llevado a otra habitación 
donde Patel estaba dando las órdenes del día a una sucesión de subordinados. 

Desde un rincón, Dixit lo observaba todo con interés, que aumentó cuando apareció 
el desdichado guardián Raital. Éste se adelantó, esperando que Patel le saludara. Pero 
el saludo de Patel fue un puntapié. 

—¿Has hecho lo que te ordené ayer? 

Raital rompió a hablar con grandes aspavientos. 

—Sir Patel, lo he hecho tan bien y mejor de lo que me ordenaste, incurriendo en 
grandes sufrimientos y siendo golpeado por los granujas del Bloque Noveno que me 
sorprendieron merodeando por allí. Tienes que invadirlos, sir, y darles una lección, 
para que en su insolencia no vuelvan a mofarse de tus fieles guardianes, los cuales 
sólo hacen cosas... 

—¡Silencio, comeperros! ¿Has traído lo que ayer te pedí que trajeras? 

El guardián sacó del bolsillo de su ajada túnica un pequeño objeto que tendió a 
Patel. 

—Desde luego, sir Patel. Para poner a salvo este objeto cuando me atraparon 
aquellos granujas me lo tragué. Me registraron, pero no pudieron encontrar nada y 
tuvieron que soltarme. Luego, mi mujer me ha dado una medicina y lo he vomitado 
para entregártelo. 

—¡Deja ese asqueroso objeto sobre aquel estante! ¿Crees que voy a tocar lo que ha 
estado en tu estómago infestado de gusanos, esclavo? 

El guardián dejó el objeto en el lugar indicado. 



—¿Estás seguro que éste es el objeto-vital del hombre que robó el objeto-vital de 
Narayan Farhad, y no el de otra persona? 

—¡Completamente seguro, sir Patel! Pertenece a un hombre llamado Gita, el mismo 
que robó el objeto-vital de Narayan. Y esta noche harás que muera de visiones-noctur-
nas... 

—¡Fuera de aquí! 

Patel consiguió alcanzar las nalgas de Raital con un puntapié antes que el guardián 
saliera precipitadamente de la habitación. 

  

  

Una cola de gente esperaba turno para hablar con Patel, para suplicar o pedir 
consejo. Patel empezó a recibirlos, mostrándose de mejor humor que con el 
infortunado guardián. Para Dixit, aquella escena tenía un curioso interés; había 
contemplado la audiencia matinal de Patel más de una vez, sentado al lado de Crawley 
en la estación de control del IIDUE; ahora era un prisionero esperando incómodamente 
en el rincón de la habitación, y toda la atmósfera había cambiado. Captó la 
extraordinaria intensidad de las vidas de aquellas personas, las emociones 
condensadas. El propio Patel sollozó varias veces mientras desplegaban ante él el 
relato de alguna penalidad. Allí no había aislamiento de ninguna clase. Todo el mundo 
le rodeaba, escuchándolo todo. Las vidas podían ser cortas; pero aquellos aniquilantes 
espacios que se extienden a través de las vidas corrientes, los espacios a través de los 
cuales se perciben sombras amenazadoras y grandes pobrezas, cuando no presencias 
más amargas y siniestras, parecían haber sido erradicadas aquí. Los habitantes del 
Entorno Total estaban estrechamente unidos, como abejas en una colmena. 

Finalmente, se señaló una tregua. Los que no habían podido hablar con Patel fueron 
despedidos. Se presentó Malti y aplicó a su amo el tratamiento de la toalla húmeda. 
Después, Patel la despidió y consumió un frugal almuerzo. Sólo cuando hubo 
terminado de comer volvió su atención a Dixit. 

Le ordenó que tomara el objeto que Raital había dejado sobre un estante. Dixit 
obedeció y colocó el objeto delante de Patel. Examinándolo con interés, vio que era un 
pequeño modelo similar a los que vendían en los puestos de los balcones. 

—Míralo bien —dijo Patel—. Es el objeto-vital de un hombre. ¿Los tienen ustedes en 
—gesticuló vagamente— el exterior? 

—No. 

—¿Sabes lo que son? 

—No. 

—En este mundo nuestro, señor Dixit, tenemos muchos sacerdotes. Yo tengo un 
sacerdote bajo mi protección. En el bloque noveno hay un sacerdote muy famoso, 
Vazifdariji. Esos hombres poseen muchos poderes. Esta noche, le entregaré a mi 
sacerdote este objeto-vital y por medio de él podrá penetrar en el ser del hombre al 
cual pertenece, para bien o para mal. En este caso para mal, para vengar una muerte 
con una muerte. 

Dixit contempló fijamente el pequeño objeto, un laberinto tridimensional construido 
de plata y tiras de plástico, tratando de asimilar lo que Patel estaba diciendo. 

—¿Esto es una especie de llave de la mente de su propietario? —inquirió. 



—No, no es una llave, y no es de su mente. Es..., bueno, no tenemos ninguna 
palabra científica para denominarlo, y nuestra palabra no significaría nada para ti, de 
modo que no puedo decirla. Digamos que es una réplica, un doble del ser humano. No 
de su mente, sino de su ser. En este caso, de un hombre llamado Gita. Estás muy 
interesado, ¿verdad? 

—¿Todo el mundo posee aquí un objeto de ésos? 

—Todos, incluso los más pobres y los más viejos. Un sabio trabaja asociado con un 
herrero para fabricar cada objeto-vital individual. 

—Pero el objeto puede ser robado, y un sacerdote malintencionado puede utilizarlo 
para matar a su propietario. ¿Por qué los llevan? No lo entiendo. 

Sonriendo, Patel hizo un gesto de impaciencia. 

—Cuando tú descubres algo de ti mismo, lo archivas en tu recuerdo. Eso son los 
objetos-vitales para un hombre: un archivo de su descubrimiento de sí mismo. 

Dixit sacudió la cabeza. 

—Si son tan personales, ¿por qué los venden los buhoneros por las calles como 
baratijas? 

—Los hombres mueren. Y entonces sus objetos-vitales no tienen ningún valor, 
excepto como baratijas. También se cree que mejoran el..., bueno, el valor de la 
personalidad. Existen asimismo un gran número de chucherías que la gente compra 
porque le gusta tenerlas, como simples adornos. 

Tras un breve silencio, Dixit dijo: 

—De modo que son cosas inofensivas..., pero tú las tomas y las utilizas para fines 
malignos. 

—Las utilizo para mantener un equilibrio de poder. Un hombre mío llamado Narayan 
fue silenciado por Gita, del Bloque Noveno. No importa el motivo. Esta noche yo silen-
ciaré a Gita para mantener el equilibrio. 

Se interrumpió y miró fijamente a Dixit, abriendo una de sus manos. 

—En la palma de mi mano está la muerte —continuó—. Esta noche te silenciaré 
también a ti, utilizando métodos más... vulgares. 

Dixit dijo: 

—Me hablas de los objetos-vitales, y pretendes que vas a matarme... 

Patel señaló un rincón de la habitación. 

—Ahí hay ojos y oídos, mientras tus amigos espías chupan ávidamente los hechos 
de este mundo. Por mucho que les dijera, nunca podría hacerles comprender nuestra 
vida. Las cosas importantes no pueden decirse, no pueden aprenderse. Pero esta 
noche podrán verte morir, y eso lo entenderán. Tal vez entonces dejen de enviar 
espías aquí. 

Dio unas palmadas, e inmediatamente se presentaron dos guardianes, los cuales se 
llevaron a Dixit. Mientras regresaba a su celda, oyó que Patel llamaba a Malti. 

  

  

IX 



  

Las horas transcurrieron lentamente. Ni la ONU ni el IIDUE le rescatarían; la carta 
del Entorno sólo permitía la intervención de un agente del exterior cada vez. 

Trató de pensar en los objetos-vitales. Presumiblemente, Crawley había oído la 
última conversación y sabría que los sacerdotes del Entorno poseían el poder de matar 
a distancia. Allí estaba la evidencia de una ESP que Crawley buscaba: el «telecidio», o 
como quisiera llamársele. Y el conocimiento no ayudaba a nadie, como el propio Patel 
había observado. Desde hacía mucho tiempo se sabía que los brujos africanos poseían 
una facultad similar, la de hechizar a una persona y matarla a distancia; pero nunca se 
había establecido cómo lo hacían; en realidad, el hecho no había sido asimilado por el 
Oeste, a pesar de la avidez que siempre había demostrado el Occidente por descubrir 
nuevos sistemas de matar. Había cosas que una civilización no podía aprender de otra. 
El asunto de los objetos-vitales sería una de ellas: absolutamente fascinante, 
absolutamente insoluble. 

Dixit paseó incansablemente de un lado a otro de la habitación. No le habían traído 
comida, lo cual resultaba ominoso. 

Un poco más tarde, la puerta se abrió. 

Era Malti. Se llevó un dedo a los labios para recomendarle silencio y cerró la puerta 
detrás de ella. 

—¿Ha llegado el momento? —preguntó Dixit. 

Malti se acercó rápidamente a él, sin tocarle, mirándole fijamente. 

Aunque era una mujer fea y abatida, había belleza en sus ojos. 

—Puedo ayudarle a escapar, Dixit. Patel está durmiendo, y he hecho un trato con 
los guardianes. Le llevarán a mi propio bloque, y una vez allí tal vez consiga regresar 
al mundo exterior, que es el que le corresponde. Pero tenemos que darnos prisa. ¿Está 
preparado? 

—Patel te matará cuando descubra mi fuga.  

Malti se encogió de hombros. 

—Tal vez no. Creo que le gusto un poco. Prahlad Patel no es inhumano, al margen 
de lo que usted opine de él. 

—¿No? Sin embargo, planea matar a otra persona esta misma noche... Ha adquirido 
el objeto-vital de un pobre hombre y hará que su sacerdote le mate con visiones noc-
turnas. 

Malti dijo: 

—La gente tiene que morir. Usted va a estar de suerte. No morirá, al menos no esta 
noche. 

—Si eres tan fatalista, ¿por qué me ayudas?  

Vio un destello de desafío en los ojos de Malti. 

—Porque debe usted transmitir un mensaje mío al mundo exterior. 

—¿Al mundo exterior? ¿A quién, concretamente? 

—A todos los que envían espías aquí y quieren aniquilar este mundo. Dígales que 
nos dejen construir nuestro propio mundo en paz. ¡Que nos olviden! Éste es mi 



mensaje. Transmítalo con todas sus fuerzas. ¡Éste es nuestro mundo, y ustedes no 
tienen nada que ver con él! 

  

  

Su vehemencia, su ignorancia, redujeron a Dixit al silencio. Malti le sacó de la 
habitación. Al otro lado de la puerta había varios guardianes. Se quedaron quietos, con 
los ojos cerrados, y Malti se deslizó entre ellos llevando a Dixit de la mano. 

Al llegar al rellano de la escalera que conducía al Bloque Noveno, Malti le soltó y dio 
media vuelta. Dixit la agarró por la muñeca. 

—Tengo que regresar —dijo Malti—. Esta escalera le conducirá al Bloque Noveno. No 
se preocupe, los guardianes están advertidos y le dejarán pasar. 

—Malti, debo tratar de ayudar al hombre que va a morir. ¿Conoces por casualidad a 
alguien que se llama Gita?  

Malti se sobresaltó y se pegó a Dixit. 

—¿Gita? 

—Gita, del Bloque Noveno. Patel tiene el objeto-vital de Gita, y esta noche morirá. 

—Gita es mi padrastro, el tercer marido de mi madre. ¡Un hombre bueno! ¡Oh, no 
debe morir, por el amor de mi madre! 

—Morirá esta noche. Malti, puedo ayudarles a ti y a Gita. Comprendo tus 
sentimientos en lo que respecta al mundo exterior, pero estás equivocada. ¡Serías libre 
hasta un punto que no eres capaz de imaginar! Llévame al lado de Gita, y nos 
marcharemos los tres. 

El rostro de Malti reflejó lo encontrado de sus emociones. 

—¿Está seguro que Gita va a morir? 

—Acompáñame a su lado, y comprueba si ha desaparecido su objeto-vital. 

Sin esperar a que Malti tomara una decisión —en realidad, ella parecía dispuesta a 
regresar junto a Patel—, Dixit tiró de la muchacha y la obligó a seguirle. 

Alcanzaron el rellano del Bloque Noveno sin novedad. Dixit no cesaba de volver la 
cabeza para comprobar si alguien les seguía; le parecía imposible que su fuga resultara 
tan fácil. 

Pero los guardianes, al verles, cerraban los ojos. 

—Tengo que volver al lado de Patel —susurró Malti. 

—¿Por qué? Sabes que te matará —dijo Dixit—. Hay docenas de testigos que han 
visto que me acompañas...; no creerás que Patel no descubrirá lo que estás haciendo. 
Procuremos llegar junto a Gita lo antes posible. 

En el Bloque Noveno el ruido y la confusión eran mucho mayores que en el piso 
superior; era evidente que se trataba de un bloque sin un caudillo fuerte. 

Dixit había contemplado aquel cuadro más de una vez, cómodamente sentado en la 
estación de control y detección del IIDUE, sin que el espectáculo le impresionara 
demasiado. Había que encontrarse en medio de él para obtener una impresión 
«directa». Entonces se captaba también el aroma del Entorno. Era sumamente acre. 



Mientras avanzaban lentamente entre los cuerpos derrumbados por la fatiga, Dixit 
vio un cadáver que ardía sobre un montón de leña. Era el cadáver de un niño. El humo 
que desprendía era absorbido por un respiradero de la pared. Una madre estaba 
sentada en cuclillas junto al cadáver, cubriéndose el rostro con una mano esquelética. 
«Es la hora en que mueren los viejos», había dicho Malti, refiriéndose a la noche 
anterior; y el joven tuvo que contestar a aquella misma llamada. 

Este era el modo hindú de enfrentarse con la inhumanidad del Entorno: con su 
sempiterna aceptación del sufrimiento. De haber sido encerrada aquí alguna raza 
blanca, el asunto habría terminado con una matanza general. Dixit, un mestizo, no se 
permitiría a sí mismo juzgar cuál de las dos respuestas era más digna de respeto. 

Malti mantenía la mirada fija en el suelo de hormigón mientras cruzaban por delante 
del cadáver. Finalmente, después de muchas vueltas y revueltas por innumerables 
pasillos, se detuvo delante de una puerta semidestrozada. Malti la empujó, después de 
dirigir una mirada de advertencia a Dixit, y entró a reunirse con su familia. Su madre, 
que no dormía —aprovechaba aquellas horas nocturnas para lavar la ropa de la 
familia—, profirió un grito y cayó en los brazos de Malti. Hermanos, hermanas, 
hermanastros, hermanastras, primos y sobrinos se despertaron, berreando. Dixit fue 
completamente olvidado. Permaneció de pie en el pasillo, esperando nerviosamente. 

Transcurrieron muchos minutos antes que Malti saliera y le hiciera pasar al interior 
del atestado cuarto. Le presentó a Shamim, su madre, la cual se inclinó ante él y 
desapareció rápidamente, y a su padrastro, Gita. 

El hombre apartó a todo el mundo de un rincón del cuarto y llevó a Dixit hasta allí, 
ofreciéndole después cortésmente una copa de vino. Mientras lo bebía a pequeños sor-
bos, Dixit dijo: 

—Si tu hijastra te ha explicado la situación, Gita, me gustaría sacarles a Malti y a ti 
de aquí, porque de otro modo vuestras vidas correrán un inmediato peligro. Puedo 
garantizarte que en el exterior serán tratados muy cordialmente. 

En tono digno, Gita dijo: 

—Mi hijastra me ha explicado todo este desagradable asunto. Ha sido usted muy 
amable al tomarse tantas molestias, pero no podemos ayudarle. 

—Malti me ha ayudado ya. Ahora me toca a mí ayudarles a ustedes. Quiero sacarles 
de aquí y llevarlos a un lugar seguro. Los dos están bajo la amenaza de una muerte 
inminente. No necesito decirte que Prahlad Patel es un hombre implacable. 

—Implacable y cruel, cierto —asintió Gita—. Pero no podemos marcharnos de aquí. 
Todos estos pequeños dependen de mí. ¿Quién velaría por ellos si yo les abandonara? 

—Pero sus horas están contadas... 

—Aunque sólo disponga de un minuto antes de morir, no puedo abandonar a los 
que dependen de mí.  

Dixit se volvió hacia Malti. 

—Malti, tú tienes menos responsabilidad. Patel se vengará de ti. Ven conmigo y 
ponte a salvo.  

Malti sacudió la cabeza. 

—Si me marchara, enfermaría de pesar por lo que ocurriera aquí, y moriría de todos 
modos. 



Dixit miró a su alrededor, desesperado. La ciega interdependencia de aquella gente 
le había derrotado..., o casi derrotado. Todavía le quedaba una carta por jugar. 

—Cuando salga de aquí, tengo que informar a mis superiores. Son las personas 
que..., las personas que ordenan todo lo que sucede aquí. Son como dioses para 
ustedes, les suministran la luz, la comida, el aire, y poseen un poder de vida y muerte 
sobre cada uno de ustedes y en todos los bloques. Quizá por eso apenas pueden creer 
en ellos. Ahora, casi se han dado cuenta que el Entorno total es un error, un crimen 
contra vuestra humanidad. Debo llevarles mi veredicto. Y mi veredicto, puedo 
decírselos ya, es que las vidas de todos los que están aquí son tan valiosas como las 
vidas de los que se encuentran más allá de estas paredes. El experimento tiene que 
ser interrumpido; todos ustedes deben recobrar la libertad. 

»Es posible que no comprendan del todo lo que quiero decir, pero tal vez las 
pantallas les han ayudado a captar algo. Serán bien tratados y rehabilitados. Todo el 
mundo saldrá de los bloques muy pronto. De modo que ustedes pueden venir conmigo 
y salvar sus vidas; y luego, quizá dentro de una semana, se reunirán con toda vuestra 
familia. Entonces, Patel no tendrá ningún poder. Piensenlo con calma, por el bien de 
los que dependen de ustedes, y vengan conmigo a la vida y a la libertad. 

Malti y Gita se miraron ansiosamente el uno al otro y empezaron a conferenciar en 
voz baja. Shamim se unió al conciliábulo, y Jamsu, y la coja Shirin, y más y más 
miembros de la tribu. Dixit esperó, impaciente. 

Finalmente, se hizo el silencio. Gita dijo: 

—Sir, sus intenciones son buenas, evidentemente. Pero ha olvidado que Malti le 
encargó que transmitiera un mensaje al exterior. El mensaje consistía en decirle a esas 
personas que se marchen y que nos dejen construir nuestro propio mundo. Quizá no 
comprenda usted un mensaje semejante y por eso no puede transmitirlo. En 
consecuencia, le daré mi mensaje, y usted puede transmitirlo a sus superiores. 

Dixit inclinó la cabeza. 

—Diga a sus superiores y a todos los del exterior que insisten en vigilarnos y en 
mezclarse en nuestros asuntos que nosotros estamos modelando nuestras propias 
vidas. Sabemos lo que va a ocurrir, y los numerosos problemas que va a plantearnos 
el exceso de población. Pero tenemos fe en nuestra próxima generación. Creemos que 
ellos poseerán facultades que nosotros no tenemos, del mismo modo que nosotros 
poseemos facultades que nuestros padres no tenían. 

»Sabemos que ustedes continuarán enviándonos comida y aire, porque eso es algo 
a lo que no pueden escapar. También sabemos que en su fuero íntimo ustedes 
desearían ver como todos nosotros nos debilitamos y morimos. Quieren sacarnos de 
aquí, para comprobar lo que sucederá cuando salgamos. Ustedes no sienten amor por 
nosotros. Sienten temor, curiosidad y odio. No saldremos de aquí. Estamos 
construyendo un mundo nuevo, mejorando todas nuestras facultades. Si nos sacaran 
de aquí moriríamos todos. Vaya a decir eso a sus superiores y a todos los que nos 
espían. Por favor, déjennos nuestras propias vidas, sobre las cuales tenemos derecho. 

Dixit no encontró ninguna respuesta a aquellas palabras. Miró a Malti, pero pudo ver 
que su actitud era obstinada y que nada le haría cambiar de opinión. Esto era lo que el 
IIDUE había engendrado: una absoluta falta de comprensión. Dixit dio media vuelta y 
salió del cuarto. 

Tenía su llave; conocía el lugar secreto de cada bloque por el cual podía llegar a los 
montacargas de escape. Mientras avanzaba a través de la multitud, apenas podía ver 
su camino, cegado por las lágrimas. 



  

  

X 

  

Dixit presentó su informe a un comité de seis miembros de la administración del 
IIDUE, incluido el Organizador del Proyecto Especial, Peter Crawley. A la reunión 
asistían dos observadores: una dama en representación del Gobierno de la India, y el 
Senador Jacob Byrnes, representando a las Naciones Unidas. 

Dixit entregó su informe sobre lo que había descubierto, y añadió una 
recomendación en el sentido que debía construirse inmediatamente un poblado de 
rehabilitación y clausurar el Entorno. 

Crawley se puso en pie y permaneció rígido mientras decía: 

—De acuerdo con tus propias palabras, admites que esa gente del Entorno se aferra 
desesperadamente a lo que tiene. Por terrible, por miserable que a ti te parezca. Están 
aclimatados a lo que tienen. Han vuelto sus espaldas al mundo exterior y no quieren 
salir. 

Dixit dijo: 

—Nosotros les rehabilitaremos, les reeducaremos, les instalaremos en un lugar en el 
que puedan ser conservados los complicados módulos familiares a que están 
acostumbrados, hasta que les ayudemos a volver a la normalidad. 

—Pero, por lo que has dicho, el enfrentarse con el mundo exterior constituirá para 
ellos un shock paralizante. 

—No, si Patel está al frente de ellos. 

Se oyeron murmullos de desaprobación; era evidente que los miembros del comité 
opinaban que la afirmación resultaba absurda. Crawley hizo un gesto de impotencia, 
como si el de Dixit fuese un caso perdido, y volvió a sentarse, diciendo: 

—Patel es el tipo de tirano que provoca la miseria en el Entorno. 

—Lo único que necesitarán cuando recobren la libertad será un caudillo fuerte al 
cual conozcan. Caballeros, Patel es nuestra mejor carta. Puedo asegurar que ya está 
orientado hacia el exterior. 

—¿Qué significa eso, exactamente? —preguntó uno de los miembros del comité. 

—Significa que Patel es un hombre listo. Opino que él mismo decidió que Malti me 
ayudara a escapar de su celda. Nunca tuvo la intención de matarme; su amenaza fue 
un simple bluff, para que reaccionara de acuerdo con sus deseos. La insignificante 
Malti no es una mujer capaz de actuar por su propia iniciativa. Lo que Patel no podía 
prever era que yo le mencionaría a Malti el nombre de Gita, y que Gita estaba 
emparentado con ella. Pero, debido al fatalismo de la mujer, el plan de Patel no 
fracasó. 

—¿Por qué quería Patel que escapara usted? 

—Aunque trató de ocultarlo, en todo lo que hizo y dijo había una ardiente curiosidad 
acerca del exterior. Exhibió facetas de su cultura para comprobar mis reacciones: es-
piando mi aprobación o desaprobación, supongo, como un chiquillo. Nunca trató de 
atacar a otros bloques, el deporte favorito de los tiranos del Entorno. Su atención está 
concentrada en nosotros. 



»Patel es lo bastante inteligente como para saber que poseemos verdadero poder. 
Nunca ha perdido la noción de la realidad, al contrario de sus esbirros. De modo que él 
quiere salir. 

»Calculó que si yo me presentaba ante ustedes creyendo que había escapado de la 
muerte, haría lo imposible para convencerles que el Entorno Total debía ser clausurado 
inmediatamente. 

—Que es lo que estás haciendo —dijo Crawley. 

—Que es lo que estoy haciendo. No por los motivos de Patel, sino por motivos 
humanos. Y también por motivos utilitarios..., lo cual puede tener más interés para 
ustedes. Caballeros, estaban ustedes en lo cierto. En el Entorno existen disciplinas 
mentales que el mundo podría utilizar, de las cuales quizá la menos atractiva sea el 
telecidio. El IIDUE ha costado al público miles de millones de dólares. Tenemos que 
resarcirnos por medio de esos avances. Y sólo podremos utilizarlos estudiándolos en 
una atmósfera que no esté enturbiada por el odio ni por la envidia: en otras palabras, 
abriendo esa torre negra. 

La reunión tocó a su fin. Desde luego, el comité no tomaría una decisión hasta que 
transcurrieran un par de días. 

El Senador Byrnes se acercó a Dixit. 

—Gracias, Thomas, en nombre de la Humanidad y en nombre también de la 
historia. El mundo está saliendo de un período desagradable, y esa torre negra, como 
tú la llamas, es un símbolo de los malos tiempos y como tal debe desaparecer. 

Caminaron juntos hasta la ventana de la sala de conferencias y tendieron la mirada 
hacia la enorme mole del edificio del Entorno. 

—Es algo más que un símbolo —murmuró Dixit—. Está tan llena de sufrimientos y 
de esperanzas como nuestro propio mundo. Pero es un monstruo construido por el 
hombre. Debe desaparecer. 

Byrnes asintió. 

—No te preocupes. Desaparecerá. Estoy completamente seguro que el proceso 
histórico, esa fuerza ciega y revolucionaria, ha decidido ya que la época del IIDUE ha 
terminado. No te muevas de aquí. Dentro de unas semanas podrás ayudar a la 
rehabilitación de la familia de Malti. Y, ahora, voy a poner mi granito de arena, que 
será el del organismo al cual represento; voy a hablar con el presidente de ese comité. 

Palmeó la espalda de Dixit y se alejó. 

Dixit contempló de nuevo la torre. Sabía que dentro de ella ardían las luces y que 
unos pies incansables recorrían el único mundo que conocían. Aquella noche nacerían 
otros niños, y unos hombres morirían de vejez o de visiones nocturnas... 

En el exterior, la lluvia monzónica empezó a caer sobre el inmenso paisaje de la 
India. 
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