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—(Qué es ese poema acerca de «cavernas inconmensurables para el hombre»? —
pregunté Thomas Dixit.

El eco de su voz se perdid entre las cavernas, y la pregunta quedo sin respuesta.
Peter Crawley, que caminaba un par de metros detras de él, no dijo nada, perdido en
sus propios ensuefos.

Hacia mas de un afio que Dixit habia sido encarcelado aqui. Y habia aprovechado su
tiempo libre en la zona de reajuste para venir a echar una ultima mirada a estos luga-
res antes que todo quedara definitivamente demolido. En aquellas grandes
construcciones de hormigon se movian aun muchos hombres —en su mayor parte
técnicos indios—, acarreando instrumentos. Los cables se arrastraban por todas
partes; pero la desolacion era principalmente un efecto de la constante abrasion que
todas las superficies habian soportado. La gente habia fluido aqui como el agua en una
caverna subterrdnea; y su vida corporativa habia fluido de un modo similar, oculta,
olvidada.

Dixit estaba profundamente conmovido al pensar en toda aquella vida. Era de los
pocos hombres que habian sobrevivido a ella.

Antiguos rencores se despertaron en él y se volvié para hablarle directamente a su
compafiero.

—iQué monumento al sufrimiento humano! Tendrian que dejarlo todo en pie, como
recuerdo imperecedero de lo que ocurrid.

El hombre blanco dijo:

—EI Gobierno de Delhi se niega a tomar en cuenta esa sugerencia. Comprendo su
punto de vista, pero también me doy cuenta que esto seria una gran atraccién
turistica.

—iAtraccion turistica! ¢Es eso todo lo que significa para ti?
Crawley se echd a reir.

—Como siempre, eres demasiado impulsivo, Thomas. Yo tomo todo este asunto
mucho menos a la ligera de lo que supones. Pero ocurre que el turismo me atrae mas
que el sufrimiento humano.

Caminaban uno al lado de otro. Nunca habian conseguido ponerse de acuerdo.

Las destartaladas fachadas de los inmuebles —ahora vacios, otrora atestados de
gente— se erguian a ambos lados, con las puertas abiertas como bocas de ancianos
dormidos. Los espacios parecian enormes; las sombras y los ecos que pertenecian a
aquellos espacios parecian prolongarse indefinidamente. Pero, antes..., apenas habia
existido espacio para respirar.

—Recuerdo lo que dijo tu camarada, el senador Byrnes —observé Crawley—. Puso
de relieve las ensefianzas que el Este y el Oeste habian extraido de este experimento.
Desde luego, los socidlogos trabajan todavia a base de sus hallazgos; y han elaborado
ya algunas férmulas sorprendentes para los grupos sociales. Pero la gente que vivid y
murié aqui aspiraba al control de lo ultrapequefio, y en ese terreno es donde se han
producido los mayores progresos. Habian aprendido ya a desarrollar energia de su
propia materia genética. Otra generacion, y podrian haber producido lo definitivo en el
control automatico de la poblacion humana: anoestrus, en los cuales la excesiva
proximidad de otros miembros de la especie conduce a la reabsorcién de la materia



embridnica en la hembra. Nuestros hombres de ciencia podrian haberles ayudado, y
los especialistas en genética predijeron que dentro de diez anos...

—Si, si, de acuerdo. El progreso es maravilloso. —Dixit sabia que se estaba
mostrando descortés. Aquellas cosas eran importantes, de importancia revolucionaria
para una Tierra atestada. Pero él hubiese preferido pasear solo por aquellos parajes.

Indudablemente, también la India habia aprendido, tal como acababa de afirmar
Peter Crawley. Ya que el hinduismo habia sido sometido a prueba aqui, y habia
demostrado sus terribles fuerzas y debilidades. En aquellos laberintos, la gente no
habia claudicado en unas condiciones mortales..., ni habia pensado en zafarse de su
destino. Dharma —el deber— habia sido mas fuerte que la humanidad. Y esta
revelacion estaba cambiando ya la mentalidad y el destino de una sexta parte de la
especie humana.

—El progreso es maravilloso —repitid Dixit—. Pero lo que se produjo aqui fue
esencialmente una experiencia religiosa.

—Apuesto a que no opinabas asi cuando te enviamos aqui, hace un afio —replicé
Crawley.

¢Qué habia sentido entonces? Dixit se detuvo y alzd la mirada hacia la lobreguez de
las escaleras. Lo Unico que acudid a él fue el recuerdo de aquella espantosa corriente
de vida y de la gente que habia formado parte de ella, cuyos breves afios se habian
evaporado en aquellas cavernas, cuyos pies habian hollado interminablemente aquellas
madrigueras...

II

Los peldanos de hormigon ascendian en la oscuridad. Los peldanos eran amplios, e
incontables nifios se sentaban en ellos, quietamente, apoyandose unos en otros. A
aquella hora la actividad era minima, e incluso los nifos mas pequefios apagaban sus
gritos por unos instantes. Sin embargo, no habia silencio en los peldafos; el silencio
no era nunca completo alli. Siempre, en Ultimo plano, el ruido de voces. Voces y mas
voces. Nunca silencio.

Shamim era mayor, de modo que preferia hacer sus mandados a esta hora del dia,
cuando las multitudes que se apretujaban en el Entorno Total eran menos espesas. Se
detuvo junto a un vendedor ambulante al pie de la escalera, curioseando la mercancia.
El buhonero la conocia, sabia que era demasiado pobre para comprar algo, y ni si-
quiera la apremiaba para que se marchara. Malti, la hija mayor de Shamim, esperaba
a su madre en los primeros peldafios.

Malti y su madre eran vigiladas desde lo alto de la escalera.

Una luz ardia en lo alto de la escalera. Habia ardido alli durante veinticinco afios.
Pero recientemente la habian cubierto casi enteramente de barro, oscureciendo asi el
rellano. Un hombre furtivo llamado Narayan Farhad vigilaba alli, agachado, una
sombra entre las sombras.

Un mes antes, Shamim se habia sometido a una operacién ilegal en uno de los
pequefos aposentos del Gran Mirador, sobre su alojamiento. Los efectos de la
operacion estaban aun con ella; debajo de su sari de algoddn, su delgado y moreno
cuerpo estaba abombado.



Malti era su segunda hija mayor, una docil muchacha que no habia sido concebida
cuando se inicio el experimento del Entorno Total. Pero incluso la docilidad tiene sus li-
mites. Viendo que su madre se demoraba mas de la cuenta, Malti murmuré
impacientemente y pasé delante, subiendo los infectos peldafios, ansiosa por llegar a
casa.

Extractos del informe de Thomas Dixit al senador Jacob Byrnes, en América:

Para dotar de variedad al habitat, el Entorno ha sido dividido en diez bloques, cada
uno de ellos con una altura de cinco pisos, lo cual permite un ocasional espacio
abierto, del tamafo de un bolsillo. La arquitectura difiere ligeramente en cada bloque.
En uno de ellos se presenta una especie de aldea hindu; en otro, las casas son
espaciosas y parecen estar separadas, aunque emparedadas entre bloques: no ne-
cesito afadir que ahora estan irremediablemente atestadas. En la mayoria de los
blogues, el espacio asequible esta lleno de pisos. A pesar de esta tentativa de
diversificacion, un expurgo general de los estilos arquitecténicos orientales y oc-
cidentales, y el hecho que todo ha sido construido de hormigdén o de un parastireno
para ahorrar dinero, ha conducido a una horrible uniformidad. No puedo imaginar nada
mas hostil a los valores espirituales de la vida.

La sombra oculta entre las sombras se movid. Miré6 ansiosamente hacia la luz, la
cual albergaba también un ojo-espia; se produciria una sefal de alarma, y los sprays
no tardarian en eliminar el barro con que habia ensuciado la instalacidon; pero, de
momento, podia actuar sin ser observado.

Narayan mostré sus viejos dientes mientras Malti subia los peldafios hacia él,
maniobrando para eludir a los chiquillos. Era demasiado vieja para que en el mercado
de esclavos pagaran un precio realmente bueno por ella, pero todavia era fuerte; no le
resultaria dificil desprenderse de ella inmediatamente. Desde luego, Narayan conocia
su historia, a pesar que vivia en un bloque distinto del suyo. iMalti! Pronuncié su
nombre en el ultimo segundo, mientras saltaba sobre ella. A pesar de su vejez,
Narayan era agil. Roded el cuerpo de Malti con sus brazos, la levantd en vilo y echd a
correr aprisa, asustado, pegando una mano a la boca de la muchacha para silenciar
sus gritos de terror. iUn viejo listo, Narayan!

Las escaleras ascienden hasta lo alto de las cuatro esquinas del Entorno Total,
enlazando un bloque con otro. Ahora son simplemente hormigén y metal, dado que los
forros de plastico han sido arrancados de ellas desde hace mucho tiempo.

Aquellas escaleras son los puntos débiles de los pequefios imperios, transitorios y
brutales, que se forman en cada bloque. Siempre estan vigiladas, aunqgue los
guardianes pueden ser sobornados. A veces, las pandillas o «asociaciones» toman
posesion de una escalera, mediante un acuerdo o por la fuerza.



Shamim gritd, respondiendo a los chillidos de su hija. Empez6 a trepar la escalera lo
mas rapidamente posible, tropezando con los pies de los nifios, sacando una daga de
debajo de su sari. Era una daga de plastico, modelada de una pieza del Entorno.

Mientras subia llamaba a Malti y pedia ayuda. Cuando llegé al rellano se encontraba
en el piso superior de su bloque, el Noveno, donde ella vivia. Alli habia mucha gente,
de pie, sentada en cuclillas, paseando. Apartaron la mirada de Shamim, haciéndose los
ciegos. También Shamim habia obrado de un modo similar cuando otros estaban en
apuros.

Respirando agitadamente, se detuvo y levantd la mirada hacia el techo del bloque,
tefiido de azul para simular el cielo, lleno de grietas que discurrian de un modo
irregular a través de él. Los peldanos continuaban ascendiendo alli, hasta el tejado del
Blogque. Shamim vio piernas, plantas de pies amarillas que desaparecian, rostros
mirandola desde arriba, hostiles. Mientras bajaba corriendo la escalera, los que la
contemplaban desde arriba empezaron a tirarle cosas. Un objeto puntiagudo se estrelld
contra su mejilla y le produjo un corte. Con la cara llena de sangre, empez6 a gemir.
Luego echd a correr entre la multitud hacia su alojamiento.

He pasado un mes examinando los microarchivos. A veces, un bloque entero queda
unificado bajo un fuerte caudillo. En el Bloque Noveno, por ejemplo, se alcanzé la
unificacion bajo un hombre llamado Ullhas. Era un hombre fuerte, y un gran histrion.
Eso ocurrio hace tiempo, cuando las condiciones no eran tan desesperadas como
ahora. Las cosas han cambiado, y a medida que el Entorno se descompone los
caudillos se han hecho mas déspotas.

Las dinamicas de la unidad son tales que para un bloque siempre resulta
insuficiente permanecer simplemente unificado; los jovenes necesitan siempre
proyectar sus agresiones al exterior. De modo que el caudillo de un bloque siempre
trata de tiranizar al bloque de encima o al de debajo, el que parece ser mas débil. Es
una situacion lamentable. Por regla general, en medio de una incursion se produce una
contraincursion de otros bloques.

Veo muy dificil interrumpir esta continua degradacion de la vida humana.

Como de costumbre, el alojamiento estaba atestado. Aunque no se encontraba alli
ninguno de los hijos de Shamim, estaban los nietos —incluida la nieta coja, Shirin— y
seis biznietos, ninguno de los cuales tenia mas de tres afios. El tercer marido de
Shamim, Gita, se hallaba ausente. Al llegar alli, Shamim estallé6 en llanto, mientras
Shirin la consolaba y trataba de mantener alejados a los pequenos.

—Gita ha ido a buscar la comida. Voy a avisarle —dijo Shirin.

Cuando el IIDUE —Instituto de Investigacion de la Densidad Ultra-Elevada—
empezod a funcionar, hace veinticinco afios, todas las parejas escogidas para vivir en el
Entorno Total debian tener menos de veinte afios. Antes de ser internadas, eran
vacunadas contra todas las enfermedades. Entonces habia mucho espacio para cada
una de las parejas; disponian de pisos enteros y de los mejores alimentos; y ningun



control de la natalidad. Este ha sido siempre el eje principal del experimento del IIDUE.
Ahora, aquella primera generacion ha envejecido profundamente. Son personas viejas
a los cuarenta y cinco afios. Todo su ciclo vital ha sido rapido: pubertad temprana,
senectud precoz. Las generaciones segunda y tercera han demostrado una notable
capacidad de adaptacion; una cuarta generacion empieza ya a hacer pinitos, y se
estara reproduciendo antes que sus edades alcancen las dos cifras, caso de continuar
la actual tendencia. Y se permite que continude.

Gita era mas joven que Shamim, un hombre bajo y delgado que sabia
desenvolverse. No era un héroe, pero poseia cierto estilo. Su objeto-vital colgaba
osadamente de una cadena alrededor de su cuello, en vez de permanecer oculto, como
la mayoria de los objetos-vitales de la gente. Estaba en la cola de la comida, charlando
con unos amigos. Gita sabia entablar alianzas. Con un grupo de amigos habia formado
una pequena asociacion destinada a garantizar que la comida llegara sin tropiezo a sus
hogares. De modo que no solian encontrar dificultades en los atestados pasillos del
Bloque Noveno.

En aquel momento, el equilibrio de poder en el bloque era muy complejo. Como
resultado de ello, reinaba una paz aceptable, que podia prolongarse por espacio de
varias semanas si el hombre fuerte del Bloque Superior no intervenia.

En las paredes de cada piso de cada uno de los blogues hay unas ventanillas
protegidas por una reja para la entrega de alimentos. Antes de cada entrega suenan
dos golpes de gong. Después del segundo, las ventanillas se abren y aparecen
humeantes platos. Colinas de arroz, aliiado con carne y especias. Todos los hombres
se adelantan con sus recipientes. Por regla general hay alli sacerdotes para bendecir la
comida.

Unos grandes montacargas rugen arriba y abajo en el corazén de la inmensa torre,
transportando raciones a todos los pisos. En los primeros afos se suministraba
también alcohol. Se interrumpié el suministro cuando provocd disturbios; lo cual no
equivale a decir que no se consuma en el Entorno. La racién de alimentos del IIDUE ha
sido generosa desde el primer momento y se ha mantenido al mismo nivel por cabeza,
aungue, como usted sabe, los alimentos son ahora sintéticos en un noventa por ciento.
Nadie se hubiese muerto de hambre, si los alimentos se hubieran repartido
equitativamente en el interior de la torre. En algunos de los bloques, algunas veces, es
compartido aun con equidad.

Uno de los hijos de Gita, Jamsu, habia visto al raptor Narayan subiendo al Blogque
Superior con Malti forcejeando. Con los ojos brillantes de excitacion, se acercd a la cola
donde se encontraba Gita y agarré el brazo de su padre. Jamsu tenia algo de su padre
en él; se refugiaba siempre en la seguridad del niamero, y no hacia lo que sus
hermanos y hermanas: querer vivir por su cuenta, casandose y luchando por un cuarto
0 un espacio de su propiedad.

Le estaba contando a su padre lo que habia ocurrido cuando se presenté Shirin con
la noticia.



Asintiendo con aire grave, Gita dijo:
—Quédate con nosotros, Shirin, mientras recojo la comida.
Vacié su racién en el recipiente familiar. Jamsu tomé un pufado de arroz.

—Ha sido un viejo asqueroso del Bloque Superior llamado Narayan Farhad —dijo
Jamsu, con la boca llena—. Es uno de los granujas que estan pegados a los faldones
de...

Dejé que su voz se apagara.
—iY no acudiste en socorro de Malti! éNo te da verglienza? —dijo Shirin.

—Podian haberle matado —dijo Gita, mientras avanzaban a través de la multitud en
direccién a su alojamiento.

—En el Bloque Superior se estadn haciendo muy fuertes —dijo Jamsu—. Me he
enterado de todo. No debemos provocarlos, o nos atacaran. Dicen que se estd
formando un ejército regular...

Shirin le interrumpid, en tono impaciente.

—iEres un nifio! Adelante, di de quién se trata... El nombre que no te atreves a
mencionar es el de Prahlad Patel, éno es cierto? éAcaso es un dios o algo por el estilo?
Le tienes miedo incluso desde tan lejos, éverdad?

—No te metas con el chico —dijo Gita. Mantener la paz en su amplia y heterogénea
familia era una gran responsabilidad, casi superior a sus fuerzas. Cuando llegaron al
alojamiento familiar, se dirigié en seguida a Jamsu y a Shirin en voz baja:

—Malti era una de las hijas favoritas de Shamim, y ahora la ha perdido. Nos
vengaremos de ese Narayan Farhad. Esta noche, Jamsu, tu y yo iremos a ver al
sacerdote Vazifdar. Siempre nos ha arreglado los asuntos, y tal vez el gran Patel reciba
una advertencia.

Inclind una mirada pensativa hacia su objeto-vital. «Esta noche —se dijo a si
mismo— tendré que aventurarme solo y arriesgar mi vida por el bien de Shamim.»

La asociacion de Prahlad Patel ha prosperado hasta el punto que actualmente
domina todo el Bloque Superior. Su nombre es conocido y temido, creemos, en tres o
cuatro bloques. Es el mas fuerte —y en algunos aspectos el mas moderado, por raro
que parezca— de los caudillos del Entorno Total en estos momentos.

Aunqgue puede ser brutal, Patel parece inclinarse por la paz. Desde luego, no revela
nada y puede tener planes que mantiene en secreto. Pero nosotros creemos que su
interés radica en algo que no es la conquista. Tiene sélo diecinueve anos, pero sus
cabellos son ya grises, y se dice que su aspecto hiela la sangre y reduce al silencio a
sus seguidores. Le he estado observando muchas horas desde que acepté encargarme
de esta tarea.

Patel tiene una gran ventaja en el Entorno Total. Vive en el Bloque Décimo, en lo
alto del edificio. En consecuencia, solo puede ser invadido desde abajo, y el Blogue
Noveno no representa en este momento ninguna amenaza, ya que esta orientado e
influido por el grupo de sacerdotes, de los cuales el mas ilustre es un tal Vazifdar.

Las escaleras entre los bloques son siempre puntos de friccion. Ningun caudillo tuvo
nunca el poder suficiente para resistir un ataque desde arriba y desde abajo. Las es-



caleras son utilizadas también por alborotadores individuales, ladrones, fugitivos
politicos, prostitutas, esclavos escapados, rehenes... Los guardianes pueden ser
sobornados, o favorecer sus relaciones multitudinarias, o unirse al enemigo por uno u
otro motivo. Patel, al encontrarse en el Bloque Superior, tiene sdlo cuatro puntos
débiles que vigilar, en vez de ocho.

Vazifdar era asombrosamente sagrado y asombrosamente influyente. Se susurraba
que su objeto-vital era el mas complicado de todo el Entorno, pero no habia nadie que
pudiera presumir de haber puesto los ojos sobre él. Debido a su reputacién, muchos de
los residentes del bloque de Gita —si, y desde mas lejos— solicitaban la ayuda de
Vazifdar. Una corriente de hombres y mujeres circulaba siempre a través de su
alojamiento, incluso cuando se encerraba para meditar a solas, muy lejos de este
mundo.

El sacerdote tenia un piso con un balcon que se abria a la parte central del bloque.
Muchos parientes y discipulos vivian alli con él, de modo que las habitaciones habian
sido cuidadosamente separadas por medio de biombos. Todo el dia, los discipulos mas
jévenes parloteaban como pajaros en el balcén, discutiendo entre si mismos la
inmensa sabiduria de las sentencias de Vazifdar.

Todos los discipulos, todos los parientes, amaban a Vazifdar. Habian existido
parientes que no amaban a Vazifdar, pero todos ellos habian fallecido mientras
dormian. El propio Gita era un pariente lejano de Vazifdar, y llegd a la presencia del
sacerdote con presentes de agua potable y un gran retal de tela sintética, suficiente
para confeccionar una tunica.

Las cejas y las mejillas de Vazifdar estaban pintadas de blanco como distintivo de su
elevada casta. Aceptd los presentes de Gita graciosamente, sonriendo de tal modo que
Gita —y, detras de él, Jamsu— cobrd animos.

Vazifdar tenia trece afios, de acuerdo con la medicién exterior. Estaba muy gordo,
de comer mucho y moverse poco. Su moreno cuerpo resplandecia de aceites; cada
mafiana, unas jovenes le masajeaban y manipulaban.

Hablé con voz muy suave, hasta el punto que apenas podia ser oido en medio del
ruido que reinaba en la habitacién.

—Siento mucho la desgracia que se ha abatido sobre tu hija adoptiva Malti —dijo—.
Era una buena mujer, aunque estéril.

—Fue violada a una edad muy temprana, y destrozaron su matriz, querido Vazifdar.
Ya sabes lo que pasd. Sus padres temieron por su vida. Y nunca logré reponerse del
todo. El mal ensombrecié su vida. Y, ahora, esta segunda desgracia.

—Intuyo que el papel de Malti en el mundo consistia simplemente en hacerle
companfia a su madre. No todos los que visitan el bazar pueden permitirse una compra.

Hay bazares en cada piso, apifiados bajo los pasillos y balcones, y uno principal en
cada bloque. La gente escoge tales lugares para reunirse y charlar, aunque no tengan
gue comprar nada. Como todo lo demads, los bazares estan atestados y acuden a ellos
incluso los nifios de mas corta edad, a la espalda de sus hermanos cuando aun no han
aprendido a caminar.



Los bazares son grandes centros de escandalo. Aqui estan también nuestras
mayores pantallas. Brillan detras de las verjas de seguridad, transmitiendo
especialmente programas del exterior; nuestro mundo exterior que parece tener muy
poco de real visto a través de las pantallas.

Humildemente, Gita se arrodillé y dijo:

—Si puedes devolver a Malti a su madre Shamim, tendras toda nuestra gratitud,
querido Vazifdar. Malti es demasiado vieja para el lecho de un hombre, y en el Bloque
Superior la esperan toda clase de humillaciones.

Vazifdar sacudio la cabeza con gran dignidad.

—Ya sabes que no puedo devolverte a Malti, pariente mio. Mientras tengamos
esclavitud, tendremos que soportar que alguno de nuestros seres queridos sea
esclavizado. Debes cultivar una actitud mistica y resignada ante la vida, y procurar que
Shamim haga lo mismo.

—Shamim es mas mistica que yo en todos los sentidos. Nunca pide nada. No hace
mas que trabajar, trabajar, y rezar. Por eso merece algo mejor que esta miseria.

Asintiendo en aprobacion de la conducta de Shamim, Vazifdar dijo:

—Eso esta muy bien. Sé que Shamim es una buena mujer. En el futuro hay otros
acontecimientos que pueden recompensarle por esta desgracia de ahora.

Jamsu, que habia conseguido mantenerse callado detrds de su padre hasta
entonces, estallé subitamente:

—Tio Vazifdar, éno puedes castigar a Narayan Farhad por su pecado al raptar a
Malti? {Tiene que permitirsele escapar al bloque de Patel, para vivir alli con Malti y
disfrutar?

—iSssh, hijo!

Gita mird de reojo a Vazifdar para comprobar si el exabrupto de Jamsu le habia
enojado; pero Vazifdar sonreia amablemente.

—Tienes que saber, Jamsu, que todos nosotros somos criaturas del Sefior Siva y
carecemos de poder. iNo, no protestes! Yo también estoy indefenso en Sus manos.
Poseer una habitacion no es poseer toda la casa. Pero...

Fue un largo y pesado pero. Cuando los espesos parpados de Vazifdar se cerraron
sobre sus ojos, Gita tembld, ya que recordaba cdémo, en anteriores ocasiones en que
habia visitado a su poderoso pariente, los parpados de Vazifdar habian descendido del
mismo modo cuando se dignaba pensar en un problema, como si se aislara de todo el
mundo externo con el poderio de su propia carne.

—Narayan Farhad se vera turbado por algo mas que por su conciencia. —Mientras
hablaba, aparecieron de nuevo las pupilas de sus ojos, violeta y negras. Miraban mas
alla de Gita, mas alla de los limites de sus contornos inmediatos—. Esta noche se vera
turbado por suefios malignos.

—ilas visiones nocturnas! —exclamaron al unisono Gita y Jamsu, temerosos y
excitados.



Vazifdar agité su espléndida cabeza y miré a Gita, le miré rectamente a los ojos.
Gita era un hombre insignificante; se vio a si mismo como un hombre insignificante. Se
encogid todavia mas ante aquel irresistible escrutinio.

—Si, las visiones nocturnas —dijo Vazifdar—. Ya sabes lo que eso significa. Tienes
que subir al Bloque Superior y procurarte el objeto-vital de Narayan. Traemelo, y te
prometo que Narayan sufrird esta noche las visiones. Aunque estad enfermo, sera
curado.

III

Las mujeres no cesan de hablar mientras las colas de suplicantes desfilan ante los
sacerdotes. iMaravillosa resignacion la suya en aquella odiosa carcel! Si se quejan de
algo mas que de las pequefas circunstancias de sus vidas, si se quejan de la
monstruosa maldad que se ha cebado en ellas, nunca he llegado a oirlo. Su charla es
siempre inofensiva, la charla que alivia de ansiedades nerviosas, la charla que alivia de
las presiones casi fisicas sobre el cerebro. La charla de las mujeres ahoga
practicamente el ruido de sus hijos. Pero la mayor parte del tiempo se hace evidente
gue el Entorno Total consiste principalmente en nifios. Por eso deseo ver terminado el
experimento; los nifos se adaptarian a nuestro mundo.

Los efectos de la poblacién inciden principalmente en esta cuarta generacion. Al
margen de quién gobierne los blogues, el Entorno pertenece en realidad a los nifios, a
los incontables nifios que rien y lloran, que echan los dientes, que andan a gatas o se
arrastran por el suelo. Y a sus madres, ya que en su mayor parte son mujeres que —a
la misma edad y en otra region del globo—estarian aun virginalmente en la escuela.

Narayan Farhad se envolvié en una manta y se acurrucé en su rincon del atestado
cuarto. Dado que era casi la hora de acostarse, tenia que ocupar su espacio alquilado
antes que uno de los abominables Dasgupta se lo robara. Narayan odiaba a la familia
Dasgupta, a sus aduladores hombres, a sus escandalosas mujeres, a sus turbulentos
nifios, los incontables nifios que se arrastraban por doquier, los mayores con
enfermedades nerviosas, que robaban, y corrian, y se mofaban de él. Era la peor
familia del Blogue Superior, en opinidon de Narayan; y sélo la toleraba porgue él mismo
se encontraba vil.

Todas sus empresas se saldaban con fracasos. Hacia menos de una hora,
caminando entre la multitud, habia perdido el objeto-vital que llevaba en un bolsillo. O
se lo habian robado. Aunque no se atrevia siquiera a considerar esta uUltima posibilidad.

También el asunto del rapto habia terminado mal. La zorra que habia atrapado por
la mafiana: Malti. Habia intentado poseerla antes de venderla, pero se habia puesto
demasiado nervioso, con un par de jovenes Dasgupta riéndose de él. Y no habia
obtenido por ella lo que esperaba. Patel habia rebajado el precio, y Narayan no se
atrevio a discutir. Tal vez tendria que abandonar este bloque y trasladarse a uno de los
mas caoticos. Los bloques centrales eran siempre mas caoéticos. El Sexto, por ejemplo,
estaba ahora en plena ebulliciéon, lo cual significaba que el Quinto seria un lugar
provechoso, con hordas de refugiados para esquilmar.

... Y qué estupidez raptar a una muchacha tan vieja..., practicamente una anciana.



Envuelto en su manta, Narayan notd unos sabores acidos que quemaban su boca.
Incluso si su mente reposara y le dejara dormir, los Dasgupta estaban adn demasiado
despiertos para permitirle una verdadera relajacion. El viejo Dasgupta, por ejemplo,
era como una rata, sin el menor sentido de la decencia, cohabitando en publico con
sus propias hijas. Habia muchos hombres como aquél en el Entorno Total, hombres
que no pensaban en otra cosa. iPuercos asquerosos! iPerros afortunados! iLas hijas de
Narayan le habian echado de su lado hacia muchos meses, cuando traté de violarlas!

Una y otra vez, su mente ahondaba en los motivos de queja que tenia. Pero
permanecia inmovil, salvo cuando alargaba un pie descalzo para alejar a los
asquerosos chiquillos que se arrastraban hasta él, mirando la pantalla que parpadeaba
en la pared detras de su enrejado protector.

Le gustaban las pantallas, disfrutaba contemplando la locura del exterior. iQué
mundo aquél! iTanto calor, y la necesidad de trabajar, y las complicaciones de la vida!
La inmensidad del mundo... Narayan no podria soportarlo, no desearia encontrarse alli
a ningun precio.

No entendia la mitad de lo que veia. Después de todo, habia nacido aqui. Su padre
podia haber nacido en el exterior, quienquiera que fuese su padre; pero hasta Narayan
no habia llegado ninguna leyenda del exterior: sélo las distorsiones en las habladurias
generales, y los programas de las pantallas. Ahora que pensaba en ello, la gente no
prestaba ya demasiada atencién a las pantallas. Ni siquiera él.

Pero no podia dormir. Sus ojos legafiosos contemplaron las imagenes de bueyes
tirando de las sucias rejas de los arados que aparecian en la pantalla. Habia intuido ya
vagamente que el programa se referia a los cambios que el mundo habia
experimentado.

«... dieron paso a estas...», decia el comentarista, por encima del alboroto que
armaban los Dasgupta.

Los nifios vivian aqui como pajaros. Habia varios catres en equilibrio mas o menos
inestable, uno encima del otro, adosados a las paredes, y en ellos se hacinaban los
pequefios Dasgupta.

«... fabricas de alimentos automatizadas contra el peligro de infeccién...»

Yak-yak-yak. Los nifios. En cierta ocasion los catres fueron colocados delante de la
pantalla; pero a medianoche el inestable edificio se derrumbd, y tres de los nifios
resultaron heridos. iNinguno de ellos murid, perra suerte!

Patel debié pagarle algo mas por aquella muchacha. Las cosas iban de mal en peor.
Hubo una época en que proyectaban peliculas pornogréaficas en las pantallas. Muy
buenas, hasta el punto que incluso Narayan se excitaba con ellas. Claro que entonces
era mas joven. Ahora, las pantallas resultaban aburridas. Y la gente dejaba de
mirarlas. Narayan acabd por dormirse en su rincon, envuelto en su mugrienta manta.
Eventualmente, toda la habitacion qued6 sumida en el suefio.

Los documentales y otras peliculas proyectadas en el Entorno no son filmados ya
especialmente por equipos del IIDUE para el consumo interno. Cuando la ONU rebajo
sensiblemente su subsidio anual al IIDUE, hace ocho afnos, el estudio particular de
television fue uno de los lujos que se suprimieron. Ahora se proyectan peliculas
compradas a las cadenas mas importantes. Se supone que con ellas los prisioneros del
Entorno se mantienen en contacto con el mundo exterior, pero es evidente que se



trata de una suposicion errénea. El grado de comprension entre el interior y el exterior
es cada vez menor por ambas partes. Tal como yo lo veo, el foso que separa a los dos
entornos es cada vez mas ancho, como si se alejaran uno de otro viajando en un con-
tinuo espacio-tiempo distinto. Me gustaria creer que las personas que estan a cargo de
esto —especialmente Crawley— no sdlo perciben este hecho sino que comprenden que
debe ser rectificado inmediatamente.

Shamim no podia dormir de pena.
Gita no podia dormir de aprension.
Jamsu no podia dormir de excitacion.
Vazifdar no dormia.

Vazifdar encerrd su yo sagrado en una alacena, dejo caer sus parpados sobre sus
ojos y empezd a construir, dentro de los vastos espacios de su mente, una pauta de
pensamiento correspondiente a la matriz representada por el objeto-vital de Narayan
Farhad. Cuando estuvo plenamente concebido, Vazifdar empezé suavemente a insertar
un poco de malignidad en uno de los bordes de la pauta-mental...

Narayan dormia. Le despertd el silencio. Era la primera vez que un silencio absoluto
se instalaba en el Entorno Total.

Al principio, pensé que disfrutaria de aquel absoluto silencio. Pero adquiriéd un peso
y una substancia tales...

Envuelto en su manta, se incorpord. La habitacidon estaba vacia, la pantalla oscura.
iAlgo que nunca habia ocurrido, que no podia ocurrir! iY el silencio! iAlgun terrible dios
habia forjado aquel silencio en la oscuridad y lo habia arrojado después al mundo,
rodando sobre todas las cosas! iEl silencio poseia una cualidad resonante..., un gong!
iNo, no era un gong! iSonido de pasos!

Era un sonido de pasos. iOh, Siva, no permitas que sea un sonido de pasos!

El Entorno Total estaba vacio. Se habia cumplido la leyenda que afirmaba que algun
dia el Entorno Total quedaria vacio. Todo el mundo se habia marchado, excepto el
pobre Narayan. Y los pasos se acercaban a visitarle en su indefendible rincon...

Estaba trepando a través de los sétanos de su existencia. Pronto asomaria a la
superficie.

Temblando convulsivamente, Narayan se puso en pie, agarrando un extremo de la
manta. No queria enfrentarse con la cosa. Pens6 cdmo podria soportarla mejor: si
tenia el aspecto de un hombre, o si no tenia aspecto humano. Era la Muerte, desde
luego. Pero, équé aspecto tendria? Solo la Muerte podia llegar de aquel modo...

Su indefensién... iNo podia ocultarse en ningun lugar! Abrié la boca, no pudo gritar,
agarrd la manta, notd que se estaba orinando encima como si volviera a ser un nino.
Rapidamente llego la imagen: el nifio de vientre abultado, enclenque, su madre negra
de furor, con los grandes dientes rechinando mientras le abofeteaba con todas sus
fuerzas, escupiendo... La imagen desaparecio y Narayan se enfrentd con el gong, solo
en la gran torre oscura. En el arido aire, vibraciones de su presencia.

Narayan estaba gritandole, pidiéndole que no viniera.



Pero llegd. Llegé con mayestatica pereza, como los latidos de un fétido sopor, llegd
a la puerta, empujando la oscuridad delante de si. Era como un humano, pero dema-
siado enorme para ser humano.

Y llevaba la cara de Malti, aquella ingenua sonrisa con la cual habia empezado a
subir los peldafios. iNo! iImposible! iImposible! Era un hombre, de craneo resplande-
ciente, terrible y magnifico, avanzando, lleno de confianza en si mismo. Narayan se
cubrio el rostro con una mano y cayé hacia adelante.

Uno de los pequefios Dasgupta desperté por un instante, vio que la pantalla
parpadeaba de un modo que tranquilizaba, aunque ininteligible para él, vio que
Narayan temblaba bajo su manta, y volvié a quedarse dormido.

Por la mafiana descubrieron que aquél habia sido el Ultimo temblor de Narayan.

Sé que se supone que soy un observador desapasionado. Nada de emociones, nada
de sentimientos. Pero el desapasionamiento cientifico es la actitud que ha provocado la
mayor parte de la falta de humanidad inherente al Entorno.

Me alivia mucho pensar que esta usted volando hacia aqui.

1v

Las oficinas centrales del IIDUE eran amplias y repulsivas. En la época en que
habian sido construidas, juntamente con la torre del Entorno Total, el Gobierno hindu
no habia pedido otra cosa.

Desde una de las ventanas del edificio, Thomas Dixit podia ver el interminable
terreno en una direccién, y la gigantesca torre ET en la otra, junto con el pueblo de
chozas que habia brotado entre el pie de la torre y los otros edificios del IIDUE.

Por un instante, prefirid ignorar al Organizador del Proyecto que se encontraba
detras de él y contemplar las llanuras del delta del Ganges hasta donde le alcanzaba la
vista.

Pensdé que era un lugar tan bueno como cualquier otro para que el hombre
proyectara sus fantasias de poder. Pero habia sido estipido por su parte mezclarse en
todo aquello.

Le pagaban, le pagaban muy bien para realizar una tarea especifica. Y ahora
permitia que unas absurdas ideas humanitarias se interpusieran en su linea de accion.
Esencialmente, era un hombre muy vacio. No tenia ningln centro. Padre bengali,
madre inglesa, toda su vida transcurrida en los Estados Unidos. Tenia excusas... Otras
personas las aceptaban. ¢Por qué no podia aceptarlas él?

Suspirando, traté de olvidar sus motivos de insatisfaccion. El no pertenecia
realmente al Oeste, a pesar de los anos que habia pasado alli, y desde luego no
pertenecia a la India; de hecho, la India le inspiraba una clara aversiéon. Tal vez el
mejor lugar para él era el interior de la torre del Entorno.

Se volvid impacientemente vy dijo:

—Estoy dispuesto a emprender la marcha, Peter.



Peter Crawley, Organizador del Proyecto Especial del IIDUE, era un bostoniano mas
bien austero. Se quito las gafas con montura de concha vy dijo:

—De acuerdo. Aunque hemos hablado de esto muchas veces, Thomas, debo
repetirtelo una vez mas antes que salgamos de aqui. Todos...

—Si, si, lo sé, Peter. No necesitas justificarte. Esta organizacién puede desaparecer
si doy un paso en falso. Lo tengo muy en cuenta.

Sin perder la calma, Crawley dijo:

—Iba a decir que todos estamos preocupados por ti. Sabemos los peligros que vas a
correr. Y procuraremos controlar todos tus movimientos.

—Y, a pesar de vuestro control, no podran mover un solo dedo para ayudarme, en
caso necesario.

—No seas injusto. Lo hemos dispuesto todo para poder ayudarte.
—Lo siento, Peter.

Dixit simpatizaba con Crawley y con la honrada reserva de Crawley.
Crawley guardé sus gafas en un estuche de cuero y se puso en pie.

—La ONU, para no mencionar a organismos subsidiarios como la WHO y el Gobierno
hindd, no nos pierden de vista, Thomas. Desean clausurar el Entorno. Y lo haran, a
menos que puedas aportar pruebas que confirmen que en el interior del Entorno se
estan desarrollando formas de percepcion extrasensorial. No te arriesgues demasiado.
El agente que enviamos alli Gltimamente se comporté de un modo absurdo, y alli se
guedd. —Enarcé una ceja y anadié secamente—: Ese tipo de cosas nos dan mala fama,
ésabes?

—Lo mismo que el asunto de las peliculas pornogréficas...
Crawley unid sus manos detras de su espalda.

—Mi predecesor aqui decidié que las peliculas pornograficas proyectadas en el
Entorno favorecerian el aumento de la natalidad. Estuviera o no en lo cierto, la opinidn
del mundo ha cambiado desde entonces, a medida que el espectro del hambre mundial
se ha ido desvaneciendo. Dejamos de proyectar las peliculas hace ocho afos, pero
mucho me temo que en la ONU tienen una memoria muy persistente. Permiten que los
factores emocionales se interpongan en la investigacion cientifica.

—¢éNo sientes ninguna simpatia por los millares de personas condenadas a vivir sus
breves existencias en la torre?

Se miraron el uno al otro, especulativamente.

—Tua ya no estas de parte nuestra, {verdad, Thomas? Te gustaria que el resultado
de tus investigaciones fuera negativo, y que la ONU clausurara el Entorno, éno es
cierto?

Dixit se echo a reir.

—No estoy de parte de nadie, Peter. Soy neutral. Voy al Entorno en busca de
pruebas de ESP que sblo pueden obtenerse a través de un contacto directo. Ninguno
de nosotros puede saber qué otras cosas puede poner de relieve ese contacto directo.

—Pero tu crees que seran cosas negativas. Y lo subrayards en la encuesta que se
lleve a cabo después de tu regreso.

—Peter, vamos a dejarlo, équieres?



Por un instante, Dixit vio a Crawley y se vio a si mismo tal como eran, y se dio
cuenta de lo antagdnicos que resultaban, incluso en sus actitudes corporales. El, Dixit,
era un poco cargado de hombros, aficionado a gesticular ({demasiado?); llevaba una
tunica muy usada y shorts, a fin de pasar inadvertido en el Entorno. Crawley, en
cambio, se mantenia siempre muy erguido, era mas bien rigido en sus movimientos,
apenas gesticulaba al hablar y llevaba un traje impecable.

Y Crawley, ademas, temia perder su empleo.

—Vamos a dejarlo, como tu dices —convino Peter—. Pero te agradeceré que no
olvides que las personas que estan en la torre son voluntarias, o descendientes de
voluntarias.

»Cuando se fundé el IIDUE, hace un cuarto de siglo, alla por los afios setenta, sélo
se admitian voluntarios en el Entorno Total. Ingresaron quinientas parejas de recién
casados hindues, todos muy jovenes. La torre era entonces un refugio, a salvo del
hambre y de todas las enfermedades. Todos se alegraron sinceramente de tener
acceso a lo que el Entorno proporcionaba y proporciona ain. No podemos olvidar eso.

»En 1975, la India era un lugar muy distinto. Habia perdido la esperanza. Una crisis
tras otra, cosechas cada vez peores, la gente muriéndose de hambre, y la poblacion en
continuo aumento, a un ritmo de un millén de nacimientos por mes.

»Pero hoy, a Dios gracias, el cuadro ha cambiado mucho. Los alimentos sintéticos
han resuelto el problema; ya no necesitamos estar pendientes del suelo ni de las
condiciones climatoldgicas. Y, finalmente, hindles y musulmanes han aceptado la idea
del control de la natalidad. Y es ahora, cuando la situacién se ha estabilizado un poco,
que la ONU se atreve a quejarse de la inhumanidad del IIDUE.

Dixit no hizo ningln comentario. Intuia que todo aquello sélo era, en el fondo, un
intento de Crawley por justificarse a sus propios o0jos. Experimentd lastima e
impaciencia, al mismo tiempo, mientras Crawley afiadia:

—Nuestro objetivo actual tiene que ser el mismo que al principio. Tenemos pruebas
asegurando que los trastornos nerviosos de un tipo especial producen percepciones
extrasensoriales: telepatia, etcétera, y tal vez tipos de ESP que desconocemos. Las
poblaciones de densidad elevada con niveles de nutricion razonables desarrollan
inestabilidades nerviosas particulares que pueden ser afines al espectro ESP.

»El Instituto de Investigaciones de Densidad Ultra-Elevada fue creado para
intensificar las posibilidades de desarrollo de la ESP. No olvides eso. Se supone que la
gente del Entorno posee alguna ESP; éste es el objetivo de la operacion, ¢de acuerdo?
Desde luego, no es humanitario. Lo sabemos. Pero eso no es cuenta tuya. Tienes que
limitarte a buscar una prueba de la existencia de ESP, algo que no aparezca en
nuestros aparatos de vigilancia y deteccion. Luego, el IIDUE podra continuar sus
tareas.

Dixit se dispuso a marcharse.
—Si no ha aparecido en un cuarto de siglo...

—iEsta alli! iSé que esta alli! El fallo se encuentra en el sistema de vigilancia y
deteccidén. Lo presiento a través de las pantallas..., intuyo un misterio que tenemos
gue descubrir. iSi pudiera demostrarlo! iSi pudiera entrar alli!

—Lastima que tengas la piel blanca, éverdad? —dijo Dixit en tono ligero.
Echo6 a andar hacia la puerta. La abrié y salié al pasillo.

Crawley corrid detras de él y extendié una mano.



—Sé lo que sientes, Thomas. No soy un hombre sin entrafias, ésabes? Y te pido que
me disculpes si alguna de mis palabras te ha molestado.

Dixit inclind la mirada hacia el suelo.

—El que tiene que disculparse soy yo, Peter. Si hay algo anormal en la torre, lo
descubriré, no te preocupes.

Se estrecharon la mano, pero no se miraron a los 0jos.

Al salir del edificio, Dixit se dirigié directamente hacia la imponente torre que
albergaba al Entorno Total. Brillaba el sol, y la calzada de hormigdn ardia bajo los pies.
El sol era la Unica cosa buena que tenia la India, pensé: aquel sol resplandeciente y
calido, el verdadero gobernante de la India, al margen de los pequenos tiranos que
pudieran dominarla temporalmente.

El sol ardia sobre la torre; pero no brillaba dentro de ella.

Los convencionales contornos de la torre aparecian enmascarados por tuberias,
conductos y astiles que discurrian de un lado a otro por su parte exterior. Era un
edificio construido para ser contemplado desde fuera, no para observar desde su
interior. Hacia mucho tiempo, en los afios malos, las imagenes del Entorno Total
aparecian todas las noches en los televisores de todo el mundo; pero la cosa habia ido
cambiando a medida que se deterioraban las condiciones en el interior del Entorno, y
la opinién publica de las democracias que subvencionaban el grandioso experimento se
rebeld contra la explotacion de material humano.

Junto a las paredes de la torre se alzaba una estacion de control. Desde alli se
mantenia una vigilancia continua sobre el interior. Dos guardianes escoltaron a Dixit
hasta la base de la torre. Antes de entrar en el ascensor le rociaron generosamente
con germicidas, para asegurarse que penetraba en el Entorno sin ser portador de
microorganismos peligrosos.

El ascensor le subié hasta el bloque superior; el plan habia sido elaborado hacia ya
algun tiempo. El ascensor estaba equipado con dobles puertas de acero. Cuando se
detuvo, se abrid un circuito y una pantalla le mostrd a Dixit lo que estaba ocurriendo al
otro lado de las puertas. Salié por una abertura que simulaba ser una instalacion de
acondicionamiento de aire, detrds de una amplia columna. Se encontraba en los
dominios de Patel.

El peso horrible de un hacinamiento humano golped a Dixit de lleno con su ruido y
su hedor. Se sentd en la base de la columna y dejé que sus sentidos se adaptaran al
ambiente. Y pensé que se habian equivocado al enviarle aqui; los sufrimientos de la
Humanidad siempre le habian inspirado una gran compasion; no podria ser imparcial;
procuraria que aquel terrible experimento se interrumpiera.

Se hallaba en un extremo de un largo balcén al cual se abrian numerosas puertas;
una rampa descendia hasta el otro extremo. Todas las puertas estaban abiertas,
aunque algunas de ellas aparecian tapadas con alfombras. La mayoria de las puertas



habian sido arrancadas para ser utilizadas como tabiques a lo largo del propio balcdn,
gue albergaba a varias familias. Predominaban los nifios, y sus voces y gritos
destacaban por encima de todos los otros ruidos. Mirando por encima de la barandilla
del balcon, Dixit contemplé la espantosa escena de multitudes que hormigueaban, el
anonimato de la congestion. Sentir pena por la Humanidad no equivalia a amar su
prodigalidad. Dixit habia contemplado aquel panorama muchas veces a través del
sistema de control y deteccion; conocia las impresionantes cifras: 1.500 personas al
iniciarse el experimento, 75.000 personas ahora, la mayoria de ellas menores de
cuatro afios. Pero las cifras eran palidas abstracciones al lado de la realidad que
pretendian representar.

Los chiquillos entraron finalmente en acciéon arrojandole barro y otras porquerias.
Dixit avanzd lentamente, procurando imitar a los hombres que le rodeaban, las
facciones rigidas, los codos pegados a las costillas. Mutatis mutandis, era la actitud
inhibida de Crawley. Incluso los nifios corrian por entre las piernas de sus mayores en
aquella actitud defensiva.

En cuanto hubo abandonado el refugio de su columna se vio envuelto por una
corriente de seres parloteantes que se movian con mucha lentitud.

Entre la multitud habia vendedores ambulantes, y otros vendedores, desde sus
puestos en los balcones, pregonaban su mercancia. Dixit traté de disimular su
curiosidad. A través del sistema de control y deteccién no habia podido distinguir
claramente las mercancias que se ofrecian a la venta. Aqui estaban los extrafios
modelos que habian despertado su atencién cuando fue nombrado para tomar parte en
el proyecto IIDUE. Un hombre de patillas rojizas, que probablemente no tenia mas de
trece afios, pero que aqui era un veterano, andaba pegado a Dixit. Este se le quedd
mirando, asaltado por la subita sospecha que él le estaba espiando, y el hombre
desaparecié rapidamente entre la multitud; y, para ocultar su rostro, Dixit se volvio
hacia el vendedor mas cercano.

Al cabo de unos instantes estaba examinando avidamente las mercancias, olvidando
lo vulnerable de su situacién.

Todos los modelos eran sumamente pequefios. Dixit lo atribuydé a la escasez de
materiales: equivocadamente, como tuvo ocasiéon de comprobar mas tarde. El modelo
de mayor tamafo que exhibia el vendedor no tenia mas de cinco centimetros de
altura. Estaba confeccionado con una gran diversidad de materiales, con predominio de
muchas clases de plasticos. Algunos modelos eran sencillos, en forma de elaborados
tughras o monogramas; otros, por lo que podia verse de ellos a través de sus
intersticios, parecian poseer otra dimensién: todos resultaban sumamente atractivos.

El comerciante apremié a Dixit para que comprara algo. Se refirié a los modelos
mas elaborados como a «objetos-vitales». Dandose cuenta que uno de ellos atraia de
un modo especial a su cliente en potencia, lo levanté delicadamente entre sus dedos y
lo sostuvo en alto, un milagro de la artesania, asombroso, outre, proporcionando a
Dixit tanta pena como placer.

El comerciante indicé el precio.

Aungue Dixit llevaba bastante dinero encima, sacudié la cabeza.
—Demasiado caro —dijo.

—Vea, jefe, le ensenaré cémo funciona este objeto-vital.

El hombre rebuscé debajo de su sucia tunica y sacé una pequefa caja de plata,
perforada. Abriéndola con mucho cuidado, sacé de ella una carcoma viva y la desliz6



por debajo de un intersticio del modelo. El insecto, al agitarse, activd una diminuta
rueda; el interior del modelo empez6 a girar.

—Este objeto-vital pertenecié a un hombre muy religioso, jefe.
En su fascinacién, Dixit inquirid:
—¢Todos tienen movimiento?

—No, jefe, solo los especiales. Este fue un modelo perfecto de Dalcush Bancholi, el
mejor de los artesanos del Bloque Tercero, que trabajaba Unicamente con materiales
de primerisima calidad. Tengo otro todavia mejor, qué funciona con un piojo, si quiere
verlo.

Por reflejo, Dixit dijo:
—Tus precios son demasiado elevados.

Se absolvid a si mismo del argumento esgrimido, deslizandose por entre la multitud,
mientras, detras de él, el comerciante le llamaba a gritos. Otros comerciantes le llama-
ron, intuyendo el interés que le inspiraban sus mercancias. Vio algunos trabajos muy
bellos, todos miniaturizados, y no soélo objetos-vitales, sino también asombrosos
relojes con manecillas que sefalaban las milésimas de segundo; en algunos casos, la
manecilla que marcaba las milésimas de segundo era la de mayor tamafio; en algunos,
la manecilla que marcaba la hora no aparecia, o se complementaba con otra manecilla
qgue marcaba el dia; y los relojes asumian formas extraordinarias, tetrahexaedros y
otras todavia mas complicadas, hasta que su formato se confundia con el de los
objetos-vitales.

Dixit pensd que la industria relojera satisface la necesidad humana de ejercitar la
habilidad y la exactitud, y al mismo tiempo requiere un minimo de materiales. Los
artesanos del Entorno Total eran los mejores del mundo. Inclinado sobre un curioso
reloj que cambiaba de color, intuyd subitamente la proximidad de un peligro. Mirando
por encima de su hombro, vio al individuo de las patillas rojizas que estaba a punto de
golpearle. Dixit se laded, pero no consiguié eludir el golpe. Alcanzado en un lado del
cuello, se tambaled y cayo al suelo.

VI

Mas tarde, Dixit no podia afirmar que habia estado completamente inconsciente.
Habia tenido conciencia de unas manos que le arrastraban, de ser transportado a
hombros, del sonido de muchas voces, del nombre «Patel» repetido... Y cuando
recobrd el pleno uso de sus sentidos, estaba tendido en una angosta habitacion, con
un guardian que llevaba un sucio turbante apostado junto a la puerta. Lo primero que
penso fue que el cuarto era el camarote de un barco; luego se dio cuenta que, de
acuerdo con las normas indias, aquélla era una habitacién grande para una sola per-
sona.

Era un prisionero en el Entorno Total.

Se dio cuenta que casi habia esperado el golpe; y mird advidamente a su alrededor
en busca del ojo de la cdmara que informaria a sus amigos del IIDUE de lo que habia
sucedido. Pero no pudo localizarlo. La habitacidon correspondia a la particion en dos de
otra de mayor tamafo, y el sistema de control y deteccién estaba acoplado,



evidentemente, a la otra mitad. Si este hecho era casual o deliberado, no podia
saberlo.

El guardian habia desaparecido. Desde el otro lado de la puerta llegé el rumor de
unos cuchicheos. Luego entrdé una mujer y cerrd la puerta. Andaba con paso cansino y
llevaba en la mano una gran taza de cobre llena de agua.

Aunque su rostro estaba arrugado, podia apreciarse que en otros tiempos habia sido
hermosa y quiza presumida. Ahora, toda su actitud expresaba el fracaso de su vida. iY
aquella mujer no podia tener mas de dieciocho afios! Una de las caracteristicas mas
terribles del entorno era que, desde el primer momento, el confinamiento habia
acelerado los procesos vitales y acortado la vida.

Involuntariamente, Dixit se apartd de la mujer.
Ella casi sonrid.

—No tema, sir. Yo soy casi tan prisionera como usted. Le advierto también que seria
inatil que creyera que golpeandome a mi podria escapar. Le prometo que detras de la
puerta hay cincuenta personas avidas por impresionar a Prahlad Patel con la hazana de
haberle capturado a usted cuando trataba de huir.

De modo que estaba en las garras de Patel, pensé Dixit. Y en voz alta, dijo:

—No pienso hacerte el menor dafo. Quiero ver a Patel. Si estds cautiva, dime tu
nombre y tal vez pueda ayudarte.

Mientras le ofrecia la taza y él bebia, la mujer dijo, timidamente:

—No me quejo, ya que mi destino podia haber sido mucho peor de lo que es. Por
favor, no le hable a Patel de mi, pues podria arrojarme de su lado. Me llamo Malti.

—Tal vez pueda ayudarte, y también a los de tu tribu. Todos ustedes, incluido Patel,
estan aqui padeciendo una forma de esclavitud, y por eso confio en liberarte.

Entonces vio el temor reflejado en sus ojos.

—iEs usted un espia del exterior! —susurrd Malti—. Pero nosotros no queremos ver
invadido nuestro pequefio y miserable mundo. iTienen ustedes tanto...! Déjennos a
nosotros lo poco que tenemos.

Y se deslizé a través del umbral de la puerta, dejando a Dixit con una melancdlica
impresion de sus ojos.

La babel continuaba al otro lado de la puerta. Aunque se sentia aun enfermo, Dixit
tratd de sobreponerse a su malestar y dejo discurrir sus pensamientos. «Tienen
ustedes tanto... Déjennos a nosotros lo poco que tenemos...» Todos sus valores
habian sido invertidos. Pobres seres, nunca podrian conocer ni la pequefiez de su
propio mundo ni la magnitud del mundo exterior. Este estercolero se habia convertido
para ellos en todo lo que existia de bello y valioso.

Dos guardianes vinieron en su busca. Podia haberles aplastado la cabeza, uno tras
otro, pero se sintio lleno de compasién. Le condujeron a través de una habitacion llena
de personas excitadas; mas alla de sus rostros, la pantalla parpadeaba palidamente
detras de la reja protectora; Dixit se dio cuenta de lo leve que era la imagen del
exterior.

Le llevaron a otra habitacion partida en dos. Un par de hombres estaban hablando.



La escena impresiond a Dixit con singular intensidad, y no simplemente porque
estuviera en desventaja.

Era una escena extrafia. Incluso el idioma que hablaban aquellos hombres, un
indostanico degenerado, le resultaba desconocido.

No quedaba duda acerca de cudl de los dos hombres era Patel. El tipo rechoncho y
adulador, que se retorcia las manos al hablar, no era Patel. Patel era el hombre
robusto, de cabellos blancos, con un labio inferior muy grueso y una frente despejada.
Dixit le habia visto en aquella misma habitaciéon a través del sistema de control y
deteccidon. Pero estar cautivo y a la espera de su atencién era una experiencia
completamente distinta. Dixit traté de analizar la primera impresién que Patel le habia
producido, pero no consiguié fijarla.

Resultaba dificil aceptar que, de acuerdo con la medida del mundo exterior, Patel no
tenia mas de diecinueve o veinte afios. El tiempo discurria aqui de acuerdo con otros
maodulos, bajo las presiones psiquicas del Entorno Total. Como jeroglificos de aquella
nueva relatividad, planos detallados del Entorno colgaban de una de las paredes de
aquella habitacién, en tanto que en las otras podian verse cifras y nombres escritos
con tiza. La habitacién era el centro nervioso del Bloque Superior.

Dixit sabia algo acerca de Patel por los archivos del IIDUE. Patel habia llegado aqui
procedente del Bloque Séptimo. A base de engafios y de fuerza, se habia convertido en
el caudillo del Blogue Superior a una edad muy temprana. Habia sorprendido a los
observadores del IIDUE absteniéndose de las habituales incursiones a los otros pisos.

Patel estaba diciéndole ahora a su interlocutor:

—iCdllate! Tratas de obscurecer la verdad con argucias. Ya has oido a los testigos
declarando contra ti. Durante tu periodo de vigilancia en la escalera, te dejaste
sobornar por un hombre del Bloque Noveno y le permitiste entrar aqui.

—iSéblo por un cuarto de hora, sir Patel!

—Sé que esas cosas ocurren diariamente, Raital. Pero ese individuo que te sobornd
rob6 el objeto-vital de Narayan Farhad y, a consecuencia de ello, Narayan Farhad
murié mientras dormia. Narayan no era mas importante que td, pero me era util, y por
lo tanto debe ser vengado.

—iCualquier cosa que ordenes, sir Patel!
—iCallate, maldito Raital!

Patel observaba a Raital con interés mientras hablaba. Y hablé con una voz firme y
reflexiva que impresioné a Dixit mas que pudieran haberlo hecho los gritos.

—Tu vengaras a Narayan, Raital, porque tu provocaste su muerte. Ahora saldras de
aqui. No seras castigado. Irds a robar el objeto-vital del hombre que te soborné.
Dispones de un dia para hacerlo. De otro modo, mis esbirros te encontraran
dondequiera que te ocultes, aunque sea tan abajo como en el Bloque Primero.

—iOh, si, sir Patel! Todo el mundo sabe...

Raital casi estaba doblado por la mitad mientras murmuraba palabras de disculpa y
de gratitud. Luego dio media vuelta y salié rapidamente de la habitacion.

Fuerza, pensd Dixit. Fuerza, y también astucia. Eso era lo que irradiaba Patel. Una
elaborada y mordaz sutileza. La frase le complacid, como si representara algo real que
hubiera detectado en el maquillaje de Patel. Una elaborada y mordaz sutileza.



Evidentemente, Patel se habia propuesto que Dixit fuera testigo de aquella
demostracion de sus métodos.

Patel se alejo, cruzo los brazos sobre el pecho y contemplé un espacio en blanco de
la pared. Se quedd inmovil. Los guardianes sujetaban fuertemente a Dixit; sin
embargo, la inmovilidad de este Ultimo no era tan absoluta como la de Patel.

Este cuadro durd varios minutos. Dixit se encontré a si mismo perdiendo el rastro
del paso del tiempo. La costumbre de Patel de quedarse mirando fijamente la pared
era un truco que Dixit habia presenciado varias veces por el sistema de control y
deteccion. Aquella costumbre, que no era exclusiva de Patel, pudo haber convencido a
Crawley que en la torre imperaban las percepciones extrasensoriales.

Resultaba curioso pensar en Crawley en aquel momento. Aunque Crawley podia
estar observando el rostro de Dixit en un monitor, Crawley no era ahora mas que una
hipétesis.

Malti rompi6é el hechizo. Entré en la habitacidn con un pafio himedo sobre una
bandeja, y esperd pacientemente a que Patel se diese cuenta de su presencia. Patel se
volvié bruscamente y ordend a los guardianes, con un gesto, que se marcharan. Sin
prestar la menor atencidon a Dixit, se senté en una silla, dejando que Malti colocara el
pafio humedo alrededor de su cuello; el pano estaba delicadamente perfumado.

—La toalla no estd bastante fria, Malti, ni bastante himeda. Si no me atiendes
adecuadamente en mi sesién matinal, perderas este agradable empleo.

Se volvié subitamente hacia Dixit, mirandole fijamente con sus penetrantes ojos, y
anadio:
—Bueno, espia, ya sabes que soy el Amo aqui. ¢Te preguntas acaso por qué soporto

mujeres viejas como ésta a mi alrededor, pudiendo tener a mi lado a encantadoras
jovencitas?

Dixit no dijo nada, y Patel continud:

—Las jovencitas me recordarian constantemente, por contraste, mi avanzada edad.
Pero esta vieja, a la que compré ayer, sdlo tiene un afio menos que yo y a su lado
parezco mucho mas joven. Veras, en esta prision-universo somos duefios de la
filosofia; no podemos ser duefios de riquezas materiales como ustedes, en el mundo
exterior.

Dixit persistié en su silencio.
El golpe en el estdbmago le pillé desprevenido. Profirié un grito y cayo al suelo.
—ilevantate, espia! —dijo Patel.

Se habia movido con extraordinaria rapidez. Volvié a sentarse en su silla, dejando
gue Malti masajeara los musculos de su cuello.

VII

Mientras Dixit se incorporaba trabajosamente, Patel dijo:
—No negaras que eres del exterior...

—No he tratado de negarlo. He venido del exterior para hablar contigo.



—No digas nada hasta que te ordenen hablar. Ustedes, los del exterior, han enviado
a varios espias aqui en los Ultimos meses. ¢Por qué?

Doliéndose aun del golpe, Dixit dijo:

—Deberias darte cuenta que somos amigos tuyos, y no enemigos, y que nuestros
hombres son emisarios, y no espias.

—iBah! iSon ustedes una raza de espias! ¢No se sientan a espiarnos en todas las
habitaciones? Su mundo es muy aburrido, éverdad? Estan tan interesados en nosotros
qgue no pueden pensar en otra cosa. iSigue trabajando, Malti! ¢Sabes lo que les ocurrio
a los otros espias que enviaron aqui?

—Murieron —dijo Dixit.

—Exactamente. Murieron. Pero tu has sido el primero que se ha presentado en el
blogue de Patel. ¢Qué esperas encontrar aqui, que no sea la muerte?

—Otra muerte agotaria la paciencia de mis superiores, Patel. TU puedes tener el
poder de vida y muerte sobre mi; ellos tienen el mismo poder sobre ti, y sobre todos
los de este mundo vuestro. éQuieres una demostracion?

Poniéndose en pie y desprendiéndose de la toalla, Patel dijo:
—iVenga esa demostracion!

Tenia que hacerlo, pensé Dixit. Mirando a Patel a los ojos, levanté la mano derecha
por encima de su cabeza y agitd el dedo pulgar. Rezd para que le estuvieran obser-
vando..., y dio gracias al cielo porque en aquella parte de la habitacién se encontraba
el ojo de la cdmara.

Con aire tenso, Patel esperd, balanceandose sobre las puntas de los pies. Detras de
él, Malti esperaba también.

No pasd nada.

Luego, una especie de estremecimiento sacudid al Entorno. Lentamente, se
convirtié en audible, como una mezcla de grito y lamento. Su causa se hizo evidente
en aquella habitacion menos atestada cuando el aire empezd a ser mas calido y
pestilente. De modo que la sefa de Dixit habia llegado a su destino; Crawley no le
perdia de vista, y la planta acondicionadora de aire estaba bombeando diéxido de
carbono caliente a través del sistema respiratorio.

—¢Te das cuenta? iControlamos incluso el aire que respiran! —dijo Dixit.

Dejoé caer su brazo y el aire retorné lentamente a la normalidad, aunque transcurrid
al menos una hora antes que el terror amainara en los pasillos.

Patel no dejé traslucir el efecto que le habia producido la demostracion. Se limité a
decir:

—Ustedes controlan el aire. Muy bien. Pero no controlan la voluntad de
desconectarlo permanentemente..., de modo que no controlan el aire, de hecho.
iVuestra amenaza es una amenaza hueca, espia! Por algin motivo, nos necesitan para
vivir. Nosotros tenemos un misterio, éno es cierto?

—No existe ningun motivo que impida que sea absolutamente sincero contigo, Patel.
Vuestro entorno especial tiene que haber desarrollado facultades especiales en
ustedes. Estamos interesados en esas facultades; simplemente interesados.

Patel se acercé mas a Dixit.



—Nosotros somos el centro de vuestro mundo exterior, éno es cierto? Sabemos que
nos vigilan continuamente. iSabemos que estan mucho mas que «interesados»! Para
ustedes, somos un problema de vida o muerte, éno es cierto?

Aquello era mas de lo que Dixit habia esperado.

—Cuatro generaciones, Patel, cuatro generaciones han sido encarceladas en el
Entorno. —Su voz temblé—. Cuatro generaciones y, a pesar de nuestros mejores
deseos, estan perdiendo contacto con la realidad. Viven en un edificio relativamente
pequefio sobre un planeta de enorme tamafio. Es evidente que sélo pueden inspirar al
mundo un interés limitado.

—iMalti! —Patel se volvié hacia la esclava—. ¢Cudl es mayor, el mundo exterior, o el
nuestro?

Malti se mostré algo desconcertada, pero terminé por decir:

—El mundo exterior era grande, amo, pero luego nos parié a nosotros, que hemos
crecido y estamos adquiriendo mas fuerza cada dia. El hijo tiene ahora casi el tamafio
del padre. Eso es lo que dice el hijo de mi padrastro, Jamsu, y es un hombre listo.

Patel miré6 a Dixit, sin hacer ningin comentario, como si las palabras de una
muchacha ignorante bastaran para confirmar su punto de vista.

—Vuestras palabras no hacen mas que poner de relieve a mis ojos lo necesitados
que estan de ayuda, Patel. El mundo exterior es un lugar inmenso y prdéspero; deben
permitir que les ayude por mediacién mia. Nosotros no somos enemigos vuestros.

—éQué otra cosa son, espia? —estalld Patel—. Vuestra vida es inutil y vil. iNos
envidian porque les estamos superando! Podemos ser pobres, de acuerdo con vuestro
modo de entender la pobreza, pero gobernamos nuestro propio universo. Y ese
universo se esta extendiendo y cayendo bajo nuestro control cada dia mas. Nuestros
exploradores han penetrado en el mundo de lo ultrapequefio. Nosotros descubrimos
nuevos entornos, nuevos sistemas de vida. Piensan en nosotros como en unos pobres
cautivos, éeh? Pero ustedes estdn esclavizados por la necesidad de suministrarnos
aire, alimentos y agua; nosotros somos libres. Somos pobres, pero ustedes codician
nuestras riquezas. Somos espiados continuamente, pero conservamos nuestros
secretos. Ustedes necesitan comprendernos, pero nosotros no necesitamos com-
prenderles. iEstan en nuestro poder, espia!

—Desde luego que no, en un aspecto vital, Patel. Ustedes y nosotros estamos
gobernados por la necesidad histérica. Este Entorno fue establecido hace veinticinco
anos. Desde entonces se han producido muchos cambios, no sélo aqui, sino también
en el exterior. Las naciones del mundo no estan dispuestas a continuar financiando
este proyecto. No tardaran en suprimirlo, y entonces tendran que vivir en el exterior.
Si no quieres eso, lo mejor sera que colabores con nosotros y convenzas a los caudillos
de los otros bloques para que colaboren.

Patel se limité a mirar a Dixit con aire inquisitivo.

Tras un largo silencio, dio unas palmadas. Inmediatamente se presentaron dos
guardianes.

—Llévense al espia —dijo Patel.
Luego se volvié de espaldas.

Un hombre listo, pensd Dixit. Se sentd en la celda, a solas, y medito.



Al parecer, se estaba desarrollando una batalla de ingenio entre Patel y él. Bien,
estaba preparado. Confiaba en su primera impresion, la que Patel era un hombre de
elaborada sutileza. No podia tomarse ninguna de sus palabras al pie de la letra.

Recordando su conversacion, Dixit llegd a la conclusion que Patel estaba
obsesionado por el mundo exterior y trataba de ocultar aquella obsesion; pero habia
incurrido en varias contradicciones muy significativas.

Patel habia dicho, por ejemplo, que aquellos pobres diablos estaban explorando el
mundo de lo ultrapequefio. Su Unica valvula de escape, probablemente. Eran
humanos, y dentro de ellos ardia la inextinguible necesidad humana de abrir nuevas
fronteras.

También habia dicho que habian descubierto nuevos entornos, nuevos sistemas de
vida. Era posible, tal como habia anticipado Crawley, que poseyeran algun sistema de
ESP mas digno de confianza que las fluctuantes radiaciones telepaticas que circulaban
en el mundo exterior.

Dixit se sintid con nuevos animos, plenamente comprometido. Habia mucho que
comprender aqui. El sistema de control y deteccién, excesivamente elaborado, se
revelaba como un completo fracaso; los observadores habian permanecido ajenos a su
problema; continuaba siendo su problema, no su vida. Era preciso que todo un equipo
viniera a vivir aqui, tal vez un equipo en cada bloque, de antropdlogos, socidlogos, etc.
Dado que esto era imposible, la Unica solucion estribaba en librar de su cautiverio a los
habitantes del Entorno. Podian ser instalados en poblados de nueva creacién en la
llanura del Ganges, bajo el ancho cielo. Y alli, mientras se adaptaban al mundo real,
los observadores podian vivir entre ellos, desvelando con espiritu humilde el secreto de
las facultades adquiridas a tan alto precio entre los gruesos muros de la torre del
Entorno Total.

Mientras Dixit meditaba, un guardian entrd en la celda con un plato de comida.
Dixit dio cuenta de él de buena gana. Luego, volvid a sumirse en sus pensamientos.

Por lo poco que habia experimentado ya —la angustiosa falta de espacio vital, la
esclavitud, la arbitrariedad de los pequefios tiranos—, dio por confirmada su opinién
respecto a que el experimento, en su forma actual, debia ser interrumpido
inmediatamente. La ONU necesitaba el pretexto de su informe desfavorable antes de
dar un paso; lo tendria en cuanto saliera de alli. Y si redactaba el informe cuidadosa-
mente, poniendo de relieve que aquella gente tenia algo que ofrecer, podria satisfacer
también a Crawley y a los que opinaban como él. En su mano estaba el satisfacer a
todas las partes, cuando saliera de alli. Lo Unico que tenia que hacer era salir.

El guardian volvié a entrar para recoger el plato vacio.
—¢éCuando volvera a hablar Patel conmigo? —inquirié Dixit.
El guardian dijo:

—Cuando envie por ti y te reduzca al silencio para siempre.

Dixit dejé de redactar mentalmente su informe para pensar en las palabras del
guardian.

VIII



Transcurrid mucho tiempo antes que Dixit fuese visitado de nuevo; esta vez era
Malti, que le traia una taza de agua.

—Necesito hablar contigo —dijo Dixit, en tono apremiante.

—iNo, no puedo hablar! El me pegara. Es la hora en que nosotros dormimos, en que
los viejos mueren. Ahora debe usted dormir, y Patel le vera por la mafiana.

Dixit tratd de tocar su mano, pero ella se aparté.

—Eres una buena chica, Malti. Estas sufriendo al lado de Patel.
—Patel tiene muchas mujeres, muchos criados. No estoy sola.
—¢éNo puedes volver al lado de tu familia?

La muchacha incliné la mirada hacia el suelo.

—Si me escapara, mi familia lo pasaria mal. La esclavitud es el destino de muchas
mujeres. Es lo normal en el mundo.

—iNo en el mundo del que yo vengo!
Los ojos de Malti llamearon.
—iSu mundo no nos interesal

Cuando la muchacha se hubo marchado, Dixit pensé que Malti temia al mundo
exterior. Y con razon.

Aqguella noche durmié muy poco. Incluso dentro de la fortaleza de Patel, podia oir
los ruidos del Entorno: no sdélo las voces, casi nunca silenciosas, sino incluso el
gorgoteo de las cafierias en las paredes. Por la manana fue llevado a otra habitacion
donde Patel estaba dando las érdenes del dia a una sucesién de subordinados.

Desde un rincén, Dixit lo observaba todo con interés, que aumentd cuando aparecié
el desdichado guardian Raital. Este se adelantd, esperando que Patel le saludara. Pero
el saludo de Patel fue un puntapié.

—¢éHas hecho lo que te ordené ayer?
Raital rompié a hablar con grandes aspavientos.

—Sir Patel, lo he hecho tan bien y mejor de lo que me ordenaste, incurriendo en
grandes sufrimientos y siendo golpeado por los granujas del Bloque Noveno que me
sorprendieron merodeando por alli. Tienes que invadirlos, sir, y darles una leccion,
para que en su insolencia no vuelvan a mofarse de tus fieles guardianes, los cuales
s6lo hacen cosas...

—iSilencio, comeperros! éHas traido lo que ayer te pedi que trajeras?

El guardian sacd del bolsillo de su ajada tunica un pequefio objeto que tendid a
Patel.

—Desde luego, sir Patel. Para poner a salvo este objeto cuando me atraparon
aquellos granujas me lo tragué. Me registraron, pero no pudieron encontrar nada y
tuvieron que soltarme. Luego, mi mujer me ha dado una medicina y lo he vomitado
para entregartelo.

—iDeja ese asqueroso objeto sobre aquel estante! éCrees que voy a tocar lo que ha
estado en tu estdmago infestado de gusanos, esclavo?

El guardian dejo el objeto en el lugar indicado.



—¢Estads seqguro que éste es el objeto-vital del hombre que robd el objeto-vital de
Narayan Farhad, y no el de otra persona?

—iCompletamente seguro, sir Patel! Pertenece a un hombre llamado Gita, el mismo
que robo el objeto-vital de Narayan. Y esta noche haras que muera de visiones-noctur-
nas...

—iFuera de aqui!

Patel consiguié alcanzar las nalgas de Raital con un puntapié antes que el guardian
saliera precipitadamente de la habitacion.

Una cola de gente esperaba turno para hablar con Patel, para suplicar o pedir
consejo. Patel empezdé a recibirlos, mostrandose de mejor humor que con el
infortunado guardian. Para Dixit, aquella escena tenia un curioso interés; habia
contemplado la audiencia matinal de Patel mds de una vez, sentado al lado de Crawley
en la estaciéon de control del IIDUE; ahora era un prisionero esperando incbmodamente
en el rincon de la habitacion, y toda la atmodsfera habia cambiado. Captd la
extraordinaria intensidad de las vidas de aquellas personas, las emociones
condensadas. El propio Patel sollozé varias veces mientras desplegaban ante él el
relato de alguna penalidad. Alli no habia aislamiento de ninguna clase. Todo el mundo
le rodeaba, escuchandolo todo. Las vidas podian ser cortas; pero aquellos aniquilantes
espacios que se extienden a través de las vidas corrientes, los espacios a través de los
cuales se perciben sombras amenazadoras y grandes pobrezas, cuando no presencias
mas amargas Yy siniestras, parecian haber sido erradicadas aqui. Los habitantes del
Entorno Total estaban estrechamente unidos, como abejas en una colmena.

Finalmente, se sefialdé una tregua. Los que no habian podido hablar con Patel fueron
despedidos. Se presentd Malti y aplico a su amo el tratamiento de la toalla hUmeda.
Después, Patel la despidio y consumié un frugal almuerzo. Sélo cuando hubo
terminado de comer volvid su atencion a Dixit.

Le ordend que tomara el objeto que Raital habia dejado sobre un estante. Dixit
obedecid y coloco el objeto delante de Patel. Examinandolo con interés, vio que era un
pequeiio modelo similar a los que vendian en los puestos de los balcones.

—Miralo bien —dijo Patel—. Es el objeto-vital de un hombre. éLos tienen ustedes en
—gesticulé vagamente— el exterior?

—No.
—¢éSabes lo que son?
—No.

—En este mundo nuestro, sefior Dixit, tenemos muchos sacerdotes. Yo tengo un
sacerdote bajo mi proteccién. En el bloque noveno hay un sacerdote muy famoso,
Vazifdariji. Esos hombres poseen muchos poderes. Esta noche, le entregaré a mi
sacerdote este objeto-vital y por medio de él podra penetrar en el ser del hombre al
cual pertenece, para bien o para mal. En este caso para mal, para vengar una muerte
con una muerte.

Dixit contempld fijamente el pequefo objeto, un laberinto tridimensional construido
de plata y tiras de plastico, tratando de asimilar lo que Patel estaba diciendo.

—(¢Esto es una especie de llave de la mente de su propietario? —inquirié.



—No, no es una llave, y no es de su mente. Es..., bueno, no tenemos ninguna
palabra cientifica para denominarlo, y nuestra palabra no significaria nada para ti, de
modo que no puedo decirla. Digamos que es una réplica, un doble del ser humano. No
de su mente, sino de su ser. En este caso, de un hombre llamado Gita. Estas muy
interesado, éverdad?

—¢Todo el mundo posee aqui un objeto de ésos?

—Todos, incluso los mas pobres y los mas viejos. Un sabio trabaja asociado con un
herrero para fabricar cada objeto-vital individual.

—Pero el objeto puede ser robado, y un sacerdote malintencionado puede utilizarlo
para matar a su propietario. ¢Por qué los llevan? No lo entiendo.

Sonriendo, Patel hizo un gesto de impaciencia.

—Cuando tu descubres algo de ti mismo, lo archivas en tu recuerdo. Eso son los
objetos-vitales para un hombre: un archivo de su descubrimiento de si mismo.

Dixit sacudio la cabeza.

—Si son tan personales, épor qué los venden los buhoneros por las calles como
baratijas?

—Los hombres mueren. Y entonces sus objetos-vitales no tienen ningun valor,
excepto como baratijas. También se cree que mejoran el..., bueno, el valor de la
personalidad. Existen asimismo un gran nimero de chucherias que la gente compra
porque le gusta tenerlas, como simples adornos.

Tras un breve silencio, Dixit dijo:

—De modo que son cosas inofensivas..., pero tu las tomas y las utilizas para fines
malignos.

—Las utilizo para mantener un equilibrio de poder. Un hombre mio llamado Narayan
fue silenciado por Gita, del Bloque Noveno. No importa el motivo. Esta noche yo silen-
ciaré a Gita para mantener el equilibrio.

Se interrumpidé y mird fijamente a Dixit, abriendo una de sus manos.

—En la palma de mi mano estd la muerte —continué—. Esta noche te silenciaré
también a ti, utilizando métodos mas... vulgares.

Dixit dijo:
—Me hablas de los objetos-vitales, y pretendes que vas a matarme...
Patel sefial6é un rincén de la habitacién.

—Ahi hay ojos y oidos, mientras tus amigos espias chupan avidamente los hechos
de este mundo. Por mucho que les dijera, nunca podria hacerles comprender nuestra
vida. Las cosas importantes no pueden decirse, no pueden aprenderse. Pero esta
noche podran verte morir, y eso lo entenderan. Tal vez entonces dejen de enviar
espias aqui.

Dio unas palmadas, e inmediatamente se presentaron dos guardianes, los cuales se
llevaron a Dixit. Mientras regresaba a su celda, oy6 que Patel llamaba a Malti.

IX



Las horas transcurrieron lentamente. Ni la ONU ni el IIDUE le rescatarian; la carta
del Entorno sélo permitia la intervencidon de un agente del exterior cada vez.

Traté de pensar en los objetos-vitales. Presumiblemente, Crawley habia oido la
ultima conversacion y sabria que los sacerdotes del Entorno poseian el poder de matar
a distancia. Alli estaba la evidencia de una ESP que Crawley buscaba: el «telecidio», o
como quisiera llamarsele. Y el conocimiento no ayudaba a nadie, como el propio Patel
habia observado. Desde hacia mucho tiempo se sabia que los brujos africanos poseian
una facultad similar, la de hechizar a una persona y matarla a distancia; pero nunca se
habia establecido como lo hacian; en realidad, el hecho no habia sido asimilado por el
Oeste, a pesar de la avidez que siempre habia demostrado el Occidente por descubrir
nuevos sistemas de matar. Habia cosas que una civilizacién no podia aprender de otra.
El asunto de los objetos-vitales seria una de ellas: absolutamente fascinante,
absolutamente insoluble.

Dixit pase6 incansablemente de un lado a otro de la habitacion. No le habian traido
comida, lo cual resultaba ominoso.

Un poco mas tarde, la puerta se abrio.

Era Malti. Se llevo un dedo a los labios para recomendarle silencio y cerrd la puerta
detras de ella.

—¢Ha llegado el momento? —pregunté Dixit.
Malti se acercé rapidamente a él, sin tocarle, mirandole fijamente.
Aunque era una mujer fea y abatida, habia belleza en sus ojos.

—Puedo ayudarle a escapar, Dixit. Patel estd durmiendo, y he hecho un trato con
los guardianes. Le llevaran a mi propio bloque, y una vez alli tal vez consiga regresar
al mundo exterior, que es el que le corresponde. Pero tenemos que darnos prisa. ¢Esta
preparado?

—Patel te matara cuando descubra mi fuga.
Malti se encogié de hombros.

—Tal vez no. Creo que le gusto un poco. Prahlad Patel no es inhumano, al margen
de lo que usted opine de él.

—¢éNo? Sin embargo, planea matar a otra persona esta misma noche... Ha adquirido
el objeto-vital de un pobre hombre y hara que su sacerdote le mate con visiones noc-
turnas.

Malti dijo:

—La gente tiene que morir. Usted va a estar de suerte. No morira, al menos no esta
noche.

—Si eres tan fatalista, {por qué me ayudas?

Vio un destello de desafio en los ojos de Malti.

—Porque debe usted transmitir un mensaje mio al mundo exterior.
—¢éAl mundo exterior? ¢A quién, concretamente?

—A todos los que envian espias aqui y quieren aniquilar este mundo. Digales que
nos dejen construir nuestro propio mundo en paz. iQue nos olviden! Este es mi



mensaje. Transmitalo con todas sus fuerzas. iEste es nuestro mundo, y ustedes no
tienen nada que ver con él!

Su vehemencia, su ignorancia, redujeron a Dixit al silencio. Malti le sacdé de la
habitacion. Al otro lado de la puerta habia varios guardianes. Se quedaron quietos, con
los ojos cerrados, y Malti se deslizé entre ellos llevando a Dixit de la mano.

Al llegar al rellano de la escalera que conducia al Bloque Noveno, Malti le solté y dio
media vuelta. Dixit la agarrd por la mufieca.

—Tengo que regresar —dijo Malti—. Esta escalera le conducira al Bloque Noveno. No
se preocupe, los guardianes estan advertidos y le dejaran pasar.

—Malti, debo tratar de ayudar al hombre que va a morir. é{Conoces por casualidad a
alguien que se llama Gita?

Malti se sobresaltd y se pegd a Dixit.
—ZéGita?
—Gita, del Blogue Noveno. Patel tiene el objeto-vital de Gita, y esta noche morira.

—Gita es mi padrastro, el tercer marido de mi madre. iUn hombre bueno! iOh, no
debe morir, por el amor de mi madre!

—Morird esta noche. Malti, puedo ayudarles a ti y a Gita. Comprendo tus
sentimientos en lo que respecta al mundo exterior, pero estds equivocada. iSerias libre
hasta un punto que no eres capaz de imaginar! Llévame al lado de Gita, y nos
marcharemos los tres.

El rostro de Malti reflejé lo encontrado de sus emociones.
—¢Esta seguro que Gita va a morir?
—Acompafiame a su lado, y comprueba si ha desaparecido su objeto-vital.

Sin esperar a que Malti tomara una decisién —en realidad, ella parecia dispuesta a
regresar junto a Patel—, Dixit tiré de la muchacha y la obligd a seguirle.

Alcanzaron el rellano del Blogue Noveno sin novedad. Dixit no cesaba de volver la
cabeza para comprobar si alguien les seguia; le parecia imposible que su fuga resultara
tan facil.

Pero los guardianes, al verles, cerraban los ojos.
—Tengo que volver al lado de Patel —susurrd Malti.

—¢Por qué? Sabes que te matara —dijo Dixit—. Hay docenas de testigos que han
visto que me acompanas...; no creeras que Patel no descubrird lo que estads haciendo.
Procuremos llegar junto a Gita lo antes posible.

En el Blogue Noveno el ruido y la confusion eran mucho mayores que en el piso
superior; era evidente que se trataba de un blogue sin un caudillo fuerte.

Dixit habia contemplado aquel cuadro mas de una vez, comodamente sentado en la
estacion de control y deteccion del IIDUE, sin que el espectaculo le impresionara
demasiado. Habia que encontrarse en medio de él para obtener una impresién
«directa». Entonces se captaba también el aroma del Entorno. Era sumamente acre.



Mientras avanzaban lentamente entre los cuerpos derrumbados por la fatiga, Dixit
vio un cadaver que ardia sobre un montdn de lefia. Era el cadaver de un nifio. El humo
que desprendia era absorbido por un respiradero de la pared. Una madre estaba
sentada en cuclillas junto al cadaver, cubriéndose el rostro con una mano esquelética.
«Es la hora en que mueren los viejos», habia dicho Malti, refiriéndose a la noche
anterior; y el joven tuvo que contestar a aquella misma llamada.

Este era el modo hindl de enfrentarse con la inhumanidad del Entorno: con su
sempiterna aceptacion del sufrimiento. De haber sido encerrada aqui alguna raza
blanca, el asunto habria terminado con una matanza general. Dixit, un mestizo, no se
permitiria a si mismo juzgar cudl de las dos respuestas era mas digna de respeto.

Malti mantenia la mirada fija en el suelo de hormigdén mientras cruzaban por delante
del cadaver. Finalmente, después de muchas vueltas y revueltas por innumerables
pasillos, se detuvo delante de una puerta semidestrozada. Malti la empujo, después de
dirigir una mirada de advertencia a Dixit, y entrd a reunirse con su familia. Su madre,
gue no dormia —aprovechaba aquellas horas nocturnas para lavar la ropa de la
familia—, profiri6 un grito y caydé en los brazos de Malti. Hermanos, hermanas,
hermanastros, hermanastras, primos y sobrinos se despertaron, berreando. Dixit fue
completamente olvidado. Permanecié de pie en el pasillo, esperando nerviosamente.

Transcurrieron muchos minutos antes que Malti saliera y le hiciera pasar al interior
del atestado cuarto. Le presenté a Shamim, su madre, la cual se inclind ante él y
desaparecio rapidamente, y a su padrastro, Gita.

El hombre aparté a todo el mundo de un rincon del cuarto y llevé a Dixit hasta alli,
ofreciéndole después cortésmente una copa de vino. Mientras lo bebia a pequenos sor-
bos, Dixit dijo:

—Si tu hijastra te ha explicado la situacién, Gita, me gustaria sacarles a Malti y a ti
de aqui, porque de otro modo vuestras vidas correran un inmediato peligro. Puedo
garantizarte que en el exterior seran tratados muy cordialmente.

En tono digno, Gita dijo:

—Mi hijastra me ha explicado todo este desagradable asunto. Ha sido usted muy
amable al tomarse tantas molestias, pero no podemos ayudarle.

—Malti me ha ayudado ya. Ahora me toca a mi ayudarles a ustedes. Quiero sacarles
de aqui y llevarlos a un lugar seguro. Los dos estan bajo la amenaza de una muerte
inminente. No necesito decirte que Prahlad Patel es un hombre implacable.

—Implacable y cruel, cierto —asintiéo Gita—. Pero no podemos marcharnos de aqui.
Todos estos pequenos dependen de mi. éQuién velaria por ellos si yo les abandonara?

—Pero sus horas estan contadas...

—Aunque so6lo disponga de un minuto antes de morir, no puedo abandonar a los
que dependen de mi.

Dixit se volvid hacia Malti.

—Malti, tu tienes menos responsabilidad. Patel se vengara de ti. Ven conmigo y
ponte a salvo.

Malti sacudio la cabeza.

—Si me marchara, enfermaria de pesar por lo que ocurriera aqui, y moriria de todos
modos.



Dixit miré a su alrededor, desesperado. La ciega interdependencia de aquella gente
le habia derrotado..., o casi derrotado. Todavia le quedaba una carta por jugar.

—Cuando salga de aqui, tengo que informar a mis superiores. Son las personas
gue..., las personas que ordenan todo lo que sucede aqui. Son como dioses para
ustedes, les suministran la luz, la comida, el aire, y poseen un poder de vida y muerte
sobre cada uno de ustedes y en todos los bloques. Quiza por eso apenas pueden creer
en ellos. Ahora, casi se han dado cuenta que el Entorno total es un error, un crimen
contra vuestra humanidad. Debo llevarles mi veredicto. Y mi veredicto, puedo
decirselos ya, es que las vidas de todos los que estan aqui son tan valiosas como las
vidas de los que se encuentran mas alld de estas paredes. El experimento tiene que
ser interrumpido; todos ustedes deben recobrar la libertad.

»Es posible que no comprendan del todo lo que quiero decir, pero tal vez las
pantallas les han ayudado a captar algo. Seran bien tratados y rehabilitados. Todo el
mundo saldra de los bloques muy pronto. De modo que ustedes pueden venir conmigo
y salvar sus vidas; y luego, quiza dentro de una semana, se reuniran con toda vuestra
familia. Entonces, Patel no tendra ningun poder. Piensenlo con calma, por el bien de
los que dependen de ustedes, y vengan conmigo a la vida y a la libertad.

Malti y Gita se miraron ansiosamente el uno al otro y empezaron a conferenciar en
voz baja. Shamim se unid al concilidbulo, y Jamsu, y la coja Shirin, y mas y mas
miembros de la tribu. Dixit esperd, impaciente.

Finalmente, se hizo el silencio. Gita dijo:

—Sir, sus intenciones son buenas, evidentemente. Pero ha olvidado que Malti le
encargd que transmitiera un mensaje al exterior. El mensaje consistia en decirle a esas
personas que se marchen y que nos dejen construir nuestro propio mundo. Quiza no
comprenda usted un mensaje semejante y por eso no puede transmitirlo. En
consecuencia, le daré mi mensaje, y usted puede transmitirlo a sus superiores.

Dixit inclind la cabeza.

—Diga a sus superiores y a todos los del exterior que insisten en vigilarnos y en
mezclarse en nuestros asuntos que nosotros estamos modelando nuestras propias
vidas. Sabemos lo que va a ocurrir, y los humerosos problemas que va a plantearnos
el exceso de poblacién. Pero tenemos fe en nuestra préxima generacion. Creemos que
ellos poseeran facultades que nosotros no tenemos, del mismo modo que nosotros
poseemos facultades que nuestros padres no tenian.

»Sabemos que ustedes continuaran enviandonos comida y aire, porque eso es algo
a lo que no pueden escapar. También sabemos que en su fuero intimo ustedes
desearian ver como todos nosotros nos debilitamos y morimos. Quieren sacarnos de
aqui, para comprobar lo que sucedera cuando salgamos. Ustedes no sienten amor por
nosotros. Sienten temor, curiosidad y odio. No saldremos de aqui. Estamos
construyendo un mundo nuevo, mejorando todas nuestras facultades. Si nos sacaran
de aqui moririamos todos. Vaya a decir eso a sus superiores y a todos los que nos
espian. Por favor, déjennos nuestras propias vidas, sobre las cuales tenemos derecho.

Dixit no encontrd ninguna respuesta a aquellas palabras. Miré a Malti, pero pudo ver
gue su actitud era obstinada y que nada le haria cambiar de opinién. Esto era lo que el
IIDUE habia engendrado: una absoluta falta de comprension. Dixit dio media vuelta y
salié del cuarto.

Tenia su llave; conocia el lugar secreto de cada bloque por el cual podia llegar a los
montacargas de escape. Mientras avanzaba a través de la multitud, apenas podia ver
su camino, cegado por las lagrimas.



Dixit presentd su informe a un comité de seis miembros de la administracion del
IIDUE, incluido el Organizador del Proyecto Especial, Peter Crawley. A la reunion
asistian dos observadores: una dama en representacién del Gobierno de la India, vy el
Senador Jacob Byrnes, representando a las Naciones Unidas.

Dixit entregd su informe sobre lo que habia descubierto, y anadié una
recomendacién en el sentido que debia construirse inmediatamente un poblado de
rehabilitacion y clausurar el Entorno.

Crawley se puso en pie y permanecio rigido mientras decia:

—De acuerdo con tus propias palabras, admites que esa gente del Entorno se aferra
desesperadamente a lo que tiene. Por terrible, por miserable que a ti te parezca. Estan
aclimatados a lo que tienen. Han vuelto sus espaldas al mundo exterior y no quieren
salir.

Dixit dijo:
—Nosotros les rehabilitaremos, les reeducaremos, les instalaremos en un lugar en el

que puedan ser conservados los complicados modulos familiares a que estan
acostumbrados, hasta que les ayudemos a volver a la normalidad.

—Pero, por lo que has dicho, el enfrentarse con el mundo exterior constituird para
ellos un shock paralizante.

—No, si Patel esta al frente de ellos.

Se oyeron murmullos de desaprobacién; era evidente que los miembros del comité
opinaban que la afirmacién resultaba absurda. Crawley hizo un gesto de impotencia,
como si el de Dixit fuese un caso perdido, y volvio a sentarse, diciendo:

—Patel es el tipo de tirano que provoca la miseria en el Entorno.

—Lo Unico que necesitardn cuando recobren la libertad serd un caudillo fuerte al
cual conozcan. Caballeros, Patel es nuestra mejor carta. Puedo asegurar que ya esta
orientado hacia el exterior.

—¢Qué significa eso, exactamente? —pregunté uno de los miembros del comité.

—Significa que Patel es un hombre listo. Opino que él mismo decidié que Malti me
ayudara a escapar de su celda. Nunca tuvo la intencion de matarme; su amenaza fue
un simple bluff, para que reaccionara de acuerdo con sus deseos. La insignificante
Malti no es una mujer capaz de actuar por su propia iniciativa. Lo que Patel no podia
prever era que yo le mencionaria a Malti el nombre de Gita, y que Gita estaba
emparentado con ella. Pero, debido al fatalismo de la mujer, el plan de Patel no
fracaso.

—¢Por qué queria Patel que escapara usted?

—Aunque tratd de ocultarlo, en todo lo que hizo y dijo habia una ardiente curiosidad
acerca del exterior. Exhibié facetas de su cultura para comprobar mis reacciones: es-
piando mi aprobacién o desaprobacién, supongo, como un chiquillo. Nunca traté de
atacar a otros bloques, el deporte favorito de los tiranos del Entorno. Su atencién esta
concentrada en nosotros.



»Patel es lo bastante inteligente como para saber que poseemos verdadero poder.
Nunca ha perdido la nocidn de la realidad, al contrario de sus esbirros. De modo que é/
quiere salir.

»Calculd que si yo me presentaba ante ustedes creyendo que habia escapado de la
muerte, haria lo imposible para convencerles que el Entorno Total debia ser clausurado
inmediatamente.

—Que es lo que estas haciendo —dijo Crawley.

—Que es lo que estoy haciendo. No por los motivos de Patel, sino por motivos
humanos. Y también por motivos utilitarios..., lo cual puede tener mas interés para
ustedes. Caballeros, estaban ustedes en lo cierto. En el Entorno existen disciplinas
mentales que el mundo podria utilizar, de las cuales quizd la menos atractiva sea el
telecidio. El IIDUE ha costado al publico miles de millones de délares. Tenemos que
resarcirnos por medio de esos avances. Y solo podremos utilizarlos estudiandolos en
una atmadsfera que no esté enturbiada por el odio ni por la envidia: en otras palabras,
abriendo esa torre negra.

La reunion toco a su fin. Desde luego, el comité no tomaria una decision hasta que
transcurrieran un par de dias.

El Senador Byrnes se acerco a Dixit.

—Gracias, Thomas, en nombre de la Humanidad y en nombre también de la
historia. El mundo esta saliendo de un periodo desagradable, y esa torre negra, como
tu la llamas, es un simbolo de los malos tiempos y como tal debe desaparecer.

Caminaron juntos hasta la ventana de la sala de conferencias y tendieron la mirada
hacia la enorme mole del edificio del Entorno.

—Es algo mas que un simbolo —murmuré Dixit—. Esta tan llena de sufrimientos y
de esperanzas como nuestro propio mundo. Pero es un monstruo construido por el
hombre. Debe desaparecer.

Byrnes asintio.

—No te preocupes. Desaparecerd. Estoy completamente seguro que el proceso
historico, esa fuerza ciega y revolucionaria, ha decidido ya que la época del IIDUE ha
terminado. No te muevas de aqui. Dentro de unas semanas podras ayudar a la
rehabilitacién de la familia de Malti. Y, ahora, voy a poner mi granito de arena, que
sera el del organismo al cual represento; voy a hablar con el presidente de ese comité.

Palmed la espalda de Dixit y se alejo.

Dixit contemplé de nuevo la torre. Sabia que dentro de ella ardian las luces y que
unos pies incansables recorrian el Unico mundo que conocian. Aquella noche nacerian
otros nifios, y unos hombres moririan de vejez o de visiones nocturnas...

En el exterior, la lluvia monzdnica empezd a caer sobre el inmenso paisaje de la
India.

FIN
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